散文

    W

    enbi

    害怕你离开

    ■吴百川

    我曾写过一篇日记名为《七月星》，大抵是说父母已老，但他们无论如何也应有八十高寿，人生十二月，他们还只算是七月初的星星罢了。不巧被多管闲事的同桌看见了，他很惊讶地看着我，说男人四十正值壮年，哪里老了。四十岁，是壮年吗？我看到父母的面容不算憔悴也已沧桑了吧，他们甚至已不复五年前的精力了。孔子说四十是不惑之年，但我觉得它更应该是人生的一道大关，跨过了它，你就开始颓然地衰老了。

    我会时常与你回忆你年轻时的故事，那时你仍把青春演绎得格外热烈。你是一名教师，而我觉得一名教师的衰老，和她的学生密切相关。五六年前吧，你还未选调到我的家乡，每天早上都要挤半个多小时的公交到另一个镇子上去上课，晚上却能把所有作业、杂务都在那边处理好，并备完课，再挤半个多小时的公交，于晚上七点前到家。你说那时因为有青春的无限精力，从未觉得累。而如今，你在自己的家乡教书，来回方便，却累得苦不堪言，常忙到深夜。是因你现在教的这个班上的学生异常调皮有个性吗？其实我觉得，真正原因是你已经衰老了吧，虽然没有人愿意承认。我一直反对你教小学，小学一届六年，等你教完一届，你会发现自己一下子老去了六年光阴。我不要你老得那么快，我害怕你离开我。

    去年暑假，我与你一同去厦门旅行。没有浪漫细胞的父亲不喜欢旅行，所以他很少有陪伴你出行过。于是剩下我陪你去你一直向往的城市，纪念你即将逝去的一点不剩的青春。那次旅行让我第一次有了一种叫做“安全”的概念。一个女人和一个小孩，在异乡独处四天，其实是比较危险的一件事。我开始胡思乱想，可能遭遇抢劫、绑架什么的。

    我们在到厦门的第二天下午，决定去一个叫做“怪坡”的地方。没有可以直达“怪坡”的公交车，我们只好坐车穿过一片荒凉的大山（其实是植物园）再往回走。这里行人稀少，静穆到让人害怕。在穿过寂寂大山的宽阔却少有行人的公路走了好久，到了所谓的“怪坡”。一看就让人大失所望，分明一个小小的土坡，有几个坏人模样的商人骑着几辆自行车聚在那里。他们说所谓怪坡，就是一种幻觉，只有用自行车来体验才能悟得其“怪”。上坡时不需用力可以自动上去，下坡时不费力蹬就下不来。听着很神奇，但他们却报出了一个敲诈般的租车价钱，你当即拒绝，带着我返回。我们一边嘲弄着那不值得的天价，一边在他们的挽留声、劝告声、谩骂声中离去。走出一段路程后，我无意一回头，却看见那个为首的商贩一脸恶意，带领着其余商人，蹬着自行车朝我们追过来！天哪，这大山里，寂寥无人，却被一群恶人盯上，我惊慌地把这个消息告诉你，你也一脸悚然。我们一句话也不说，快步走了起来，也不敢回头望，到最后实在害怕，索性跑了起来。直到回到那个繁华的城市，才敢歇一歇，万幸，什么事也没发生。

    那天晚上，我们租自行车在环岛路上骑行。周围夜色笼罩，但却人来人往，灯火辉煌，倒不觉得害怕。你骑得很慢，我骑在前面，常常要停下来等你。我想起下午的事，很担心你遇到危险。你不停地抱怨自己眼睛不好，到晚上什么也看不清楚，叫我只管自己跑到前面去，不要管你。那一刻，我的心里很难受。为什么，当我长大了，当我觉得自己有力量了，你却开始衰老了，开始无力了。我本来就不可能把你丢在后面只管自己走。我还是决定边停边骑，让你骑在我的前方慢慢前行。我愿意等待你，只要你能时时守在我的视野之中我就安心。我静静地看着你穿着白色衬衣、蓝底白斑点裙子的背影，想装得孩子气故意扎两条马尾。我看着看着，只是莫名地想哭。眼前这个已不再年轻的女人，竟是生我并养我十几年的女人。你开始衰老，你在我身边也开始衬得小，你变得像个孩子一样，需要我等你，担心你，害怕你遇到危险。我想我要是把你落在后面，你遇到危险，被绑架了我怎么办？你离开我而去，我怎么办？于是，我要让你静静地行在我的前方，让我时时可以看见你，如果在无人保护的异地遇到危险，我可以想怎样保护你，而我，也要好好守护你，我只是，害怕你离开。