■王常权

    我自小是个馋嘴的人，但如果没有三位偶遇的人物，我可能不会那么快地由一名不自觉的馋人过渡为一名自觉的馋人。

    这是两男一女三位人物，一位姓林，另一位也姓林，再一位还姓林。

    这第一位是林宣文老师。他是我朋友厉靖的岳父。那天我跟他闲聊，说起上世纪九十年代林老在南非的经历，他说当时在南非教国画一节课可收一百美金。我很不解林老为何舍弃大好淘金机会，执意要回乐清老家。林老说，铜钿是好赚，但我吃不下东西啊！家里的澜猢、蝤蛑，那是多么的鲜美啊。彼时我虽然嘴馋，但还是停留在有啥吃啥的状态，因此对林老的话大不以为然，只是记得他说起家乡的海鲜，撇着嘴，一脸的向往和陶醉。

    第二位是林凡老师。他是我朋友郑磊的夫人。有天晚上，我都吃过饭了，接到郑磊的电话，叫我去一家海鲜楼，说海鲜点太多了，让过去一起吃。过去一看，郑磊一个人坐在包间里，面对一大桌海鲜，对我说她老婆刚下飞机，还在回来的路上。一问，原来林凡老师在北京进修声乐，两周的时间，天天是馒头和面条，配的是鱼香肉丝和宫保鸡丁，口味整个都没了。所以上飞机前，林老师就打电话给先生，赶快点一桌海鲜等她吃。

    第三位是林加进老师。他是我有次到北京出差的搭档，同机的旅伴。说实话，那次去采访的会务接待很不错，海鲜河鲜也是餐餐都有，当然味道和吃口都比不上家里的海鲜。结束五天的行程，又是同机回家。下了飞机，恰遇下雨，空气又湿润又腥气。只见林老师舒舒服服地把自己安放在车座上，然后说，回家放下行李，第一件事就是到菜场买一只大大的肥江蟹，红烧了吃。我问北京的菜不好吗？他说能和家里的海鲜比吗？

    在很长的一段时间里，我对这种饮食习惯很不解。我认为一个人应该有无限强大的适应性，到了一个地方就要学会享受当地的饮食，当然有些被周作人认为是“个别的肉”，比如活吃老鼠、生吃猴脑等等我们要避之不及外，正常的美味，趁牙口好的时候，真要好好享受自然的馈赠啊！一辈子就挑剔地守着一张嘴和一个胃，既亏待了自己又辜负了别人，显得又矫情又狭隘，实在是令人厌恶。

    不过三位林姓人物的美食经历，还是很深刻地影响了我。说得诗意点，这是人类大脑中一个叫怀念中枢的地方在起作用，当外界的刺激积累到一定程度的时候，一线声音，一缕气味，一片色彩，都会没理由地勾起一个人的心底的记忆，引出一段念想。其实，按阿城的说法，思乡这个东西就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛。为什么思这些，是肠道里的蛋白酶在作怪。所以说，尽管我一再告诫自己要保持“大脚板走四方，大嘴巴吃八方”的“高眉”，但随着年龄的增长和味蕾的退化，我也开始越来越关注起家乡的美食来了。到了外地用餐，有事没事也会在心里把家乡的美食拿来比较一番。

    慢慢地，我也为家乡的美味所倾倒，不论是乐清湾的海鲜，还是乡土味十足的农家烧。

    先来说说乐清湾。站在城关的鹰嘴冈，或是来到城北的白云尖和白石的玉甑峰，再或者是登上雁荡山的百冈尖，俯瞰整个乐清湾，只见南起瓯江口，北顶温岭市，东侧横着玉环县，由洞头县的大小门岛、鹿西岛总绾湾口。而乐清西靠如海洋般连绵的群山，全依仗了乐清湾那一抹生动和跳跃，才能在厚重之外灵活和婉约起来。就像国画里的“借景”，有了山峦的烘托，那一湾水面就有了实在的归属；有了潮水的洗礼，那一片苍山也有了灵活的底气。

    抛开这些诗意的描述，这一片群山的溪流，确实为乐清湾带来了肥沃的水体，一路上，有清江、白溪、蒲溪、梅溪等几十条大小溪流入注湾内，潮涨潮落，咸淡水交汇，为湾内鱼虾螺蟹带来了无穷无尽的丰富饵料。还有，因为山势与海岸平行，山地的阻隔作用，形成了湾内冬季温暖，春季气温回升早的陆域港湾小气候。在这样的天时地利下，乐清湾内的海鲜素以鲜甜和细腻闻名于世。近年来，陆续有“中国泥蚶之乡”、“中国牡蛎之乡”、“中国鲨鱼加工基地”等称谓加身。因此有作者在文章中写道，“乐清湾是上天赐给浙江的一个天然良湾。”

    回头再说农家烧。在一些资料里，乐清的地理经常被说成是“七山二水一分田”，而类似的称谓我在安徽、江西等地的一些资料介绍里也看到过。不过点开谷歌地球，发现此言不虚，我甚至认为，在这一大片莽莽苍苍之中，乐清有没有这一分田都挺悬的。这样的环境，自然会产生“五里不同音，十里不同俗”的风情。在此基础上，产生种种风格迥异、意趣不一的农家烧乃至各类小吃点心，简直不在话下。

    所谓是“食无定味，适口者珍”，如前所说，我由一个不自觉的馋人变为一个自觉的馋人，有意识地学问海鲜，了解当地美食，也是近几年的事。事无巨细，待人侧身其中，才发现道无所不在，既在蝼蚁，也在稊稗。仅仅是一个馋嘴的人，却要对一个地方的饮食评头品足，真是不自量力。“民以食为天”，我想，再过个三年五载，等我系统地出海捕过鱼，下地扛过锄，上炉炒过菜，到时我或许能把这天大的事情说得靠谱一些。

    序与跋

    Y

    uedu

    《乐清味道》自序