雨客是外婆的同村人。

　　我与他并无交集，他只是我人生记忆中被随风一刮而飞过眼前的沙粒。我同雨客的关系，如同孔乙己之于鲁迅，仅是为他耗费几点笔墨的牵连。

　　我是在外婆家读初中的，外婆所住的村廓叫瑶岙，是一座千年古镇。镇的外围，有一条轮廓可见的城墙。外婆住镇西的天井坦，学校在城外的镇东。从外婆家到学校，我要经过一条长而多折的石板路，然后出城门，再过桥沿河到学校。

　　雨客的家就在将出城门的小街上，位置极佳，是我上学的必经之地。雨客家是三间临街平房，里面家徒四壁，穷得叮当响。透过破损的门板，依稀可见角落里一只破旧的老衣柜和一只床前的粪桶。

　　雨客是无业游民，是一个不事农务的主儿。据说，他以前是在戏班里做事的，唱拉弹都会。因游手好闲惯了，就懒得下地。家中的几亩薄田，也全靠他的老婆与儿女打理。而他整日醉眼眯眯地哼着他的戏腔。雨客的唱腔和二胡，我是听过的，有一定水准。不过，凭雨客那高不过五尺的身材，一幅尖嘴猴腮，两颗被烟熏黑了的大金牙，想必不是那种作生作旦的料。应是那种敲拉打鼓的伴演龙套，我们坊间叫后排人员。

　　雨客也算是穿鞋袜的人，所以扛锄挑粪之事，他是绝对不干的。就是农忙季节，他也要抖一抖河东吼狮之威，赶着老婆儿子去下地。而他却赖在家里，咪点老白干，翘上二郎腿，唱他的戏腔。或者变卖一些值钱的家什，到赌场上玩上几手，切点猪头肉过过瘾。偏偏雨客的运气，总不见得好，赌输了就拿老婆出气。所以，过路之人经常会听到雨客家的吵闹声。

　　雨客的对面，刚巧住着我的一房远亲。她叫香菊，是母亲的表姐。香菊是乡政府老文书，掌管公章大印。那年头，罚款、盖章、计划生育什么的，香菊的话比乡长还顶用。香菊一家住着一座体面气派的洋房，与雨客的破败平房成鲜明对比。因了这层缘由，我也偶尔到香菊家喝口水什么的，一提到对面吵闹不休的雨客家，香菊总是无奈地摇头。与这种人做邻居，想必也不是什么好滋味。

　　夏天的时候，城门下会坐着许多纳凉的人，他们要等太阳柔和些，再去下田耕作。点半钟光景，城外的河风，慢慢浮起，似无形的棉絮穿过城门，直奔小街。雨客的店门口也开始凉爽起来。此时，雨客的舞台会准时开场，门口聚集着好多人。那些纳凉的人也慢慢聚拢过来，我等赶着上学的学生，也经常停驻一会，看个热闹。

　　雨客穿着一件散开纽扣的中山装，上口袋里别着一支闪闪发光的钢笔。他坐于木条凳上，交着腿，支起一把二胡，开始有板有眼地自拉自唱。雨客的中山装，是不分酷暑秋冬的，即使汗流浃背，也不轻易脱下。他认为这是与种田农民不同的身份符号。雨客唱拉时，神情是十分投入的，旁若无人。我不知他唱的是哪门子戏，好像是京剧，反正是蛮好听的。在那个精神娱乐匮乏的年代，雨客的二胡确也擦亮了不少枯乏的心灵。尽管在三十年后，我在中秋月圆的韩江边上，谛听了一曲《春江花月夜》，与雨客的二胡不是一个档次。那是一位盲人在拉，发自树影婆娑的深处，悠悠漫于江面。那种萦绕的琴声，催湿了我的眼眶，人生事，花月夜，恰似春水东流，弦断何人诉？

　　雨客沉入唱腔中时，他的老婆一般都会立于一旁，咧着一口红红的暴突的牙床，笑呵呵地招呼观众。然后，看一眼低头拉唱的雨客，自言自语道：“嘿哟，你看这老头，又唱了……”她的神情，如同家中藏有某种古董而遮遮掩掩般的那种自豪。

　　我对于雨客的印象，也仅限于此。叫我要像小说家一样去刻画他，确是有难度的。他本是与我不搭界的人，只是我年少岁月中一个很奇特的符号，难免会有记忆。有一次，我问外公：“你认得雨客么？”外公一脸不屑：“怎不认得，一个贪吃懒做的赌棍……”“可是……哎……他蛮会……唱的……”我欲言又止。外公是勤劳忠厚之人，不喜欢这些油滑鼠辈。

　　不过，有一次，我算是正面碰见雨客了。那次，雨客刚从集上回来，散开着中山装，满身酒气地唱着他的戏腔朝我迎面走来。他的步履虽然有些踉跄，但走路速度是极快的。他低头走路，摇头晃脑，大声地唱着《杨子雄智取威虎山》，纵情恣肆地在田野上挥洒着他的豪情，全然不顾路人的眼光。

　　我让路于一旁，好奇地回头望着他。我想雨客不是什么正式的人，但此人很奇特，很有意思。我这样想着，直到他渐渐淡出我的视野。