今有高考，古代有科考，同样重要，同样决定着学子们一生的命运，影响着一代又一代的人们。自古以来，“金榜题名时”牢牢占据人生四大喜事的第一位，事实也的确如此，比起金榜题名，什么洞房花烛、久旱甘霖、他乡故知，统统都弱爆了。

　　因此，唐人孟郊写《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”将进士及第后的洋洋得意写得趾高气扬。还有宋朝陈元老的《登科》：“引领群仙上紫微，云间相逐步相随。桃花直透三层浪，桂子高攀第一枝。阆苑更无前骤马，杏园都是后题诗。男儿显达当如此，满袖馨香天下知。”同样将登科后的神清气爽写得飘然欲仙。

　　相较登科的举子，那些名落孙山的落榜者就此一蹶不振吗？答案非也，历史上不乏逆袭的“孙山”。

　　得益于祖上的恩荫

　　梅尧臣有着一个名诗人的标准化开头——“落榜”。

　　贫穷的家庭没有给少年再来一次的机会，16岁的他跟随叔父梅询来到河南洛阳。

　　宣城梅氏声名犹在，得益于祖上的恩荫，他在桐城做了个不大不小的官，后历任桐城、河南、河阳三县的主簿。

　　终究是少年心性，喜欢呼朋引伴，游山玩水，也得益于山水之间带给他的灵性，往后他的诗里描写山水，总带着挥之不去的灵气。也正是在河南，他认识了带给他毕生影响的人——欧阳修。

　　欧阳修25岁那年来到洛阳，经当时著名文人钱惟演介绍认识了梅尧臣。两人都是青春少年，又热爱山水，爱诗文，很快成了至交好友。

　　草长莺飞三月天，两个少年友人，携美酒，着轻衣，踏遍洛阳大美河山，诗酒作伴，往来唱和，这是多么快活的日子。

　　好景不长，梅尧臣次年调任河阳，和他的好友分别。

　　庆历五年，欧阳修任滁州知州，远在河南许昌的梅尧臣听闻，写下《寄滁州欧阳永叔》，勉励他“慎勿思北来”。

　　尧者，高也。臣者，事君者也。梅尧臣的名字寄托了起名之人盼他做高官的厚望，可惜终究事与愿违。和好朋友欧阳修还算平坦的仕途不同，梅尧臣被宋仁宗召试那年，已经49岁。

　　梅尧臣终于站在东京的土地上，和他的好朋友一起回忆那年的洛阳花开。

　　皇祐五年（1053）冬，注定不会官运亨通的他扶母亲束氏的灵柩南下，中断了仅两年的京官岁月。

　　这时候的梅尧臣，已经不再是那个徜徉自在的小官，经历了丧妻丧母，碌碌半生后的他，已经将世情看淡。

　　如果日子就这么平淡地过下去，或许梅尧臣会在诗酒徜徉中结束自己并不太坦途的一生。

　　然而他的好朋友欧阳修表示反对。

　　嘉祐元年（1056），翰林学士赵概、欧阳修等人上疏举荐梅尧臣，宋仁宗想起了这个曾经的同进士，任命他为屯田员外郎，编修《唐书》。他又被起用了。

　　次年，19岁的苏轼参加科举，欧阳修等权知贡举，梅尧臣充任点检试卷官。曾经的落榜举子梅尧臣，已经54岁。

　　功名未获但不失济世之心，其退能“躬耕于湘上”，进可“闻达于天下”，熟稔出世与入世之道；而洪秀全，则活脱脱一“叛逆”，在现实社会屡受挫折后，他万念俱焚，萌生了一种破坏一切、重建秩序的逻辑，也由此走上了发起太平天国运动的“不归路”。

　　1852年，左宗棠出山入幕，正式跻身政坛。甚为巧合的是，他“策治安”的头一遭便是与宣称“解民悬”的洪秀全在长沙城前交锋。自此刻起，两位昔日的落魄书生改头换面，展开了“策治安”与“解民悬”的残酷博弈，在各自选择的人生道路上渐行渐远……

　　曾巩的漫漫科举路

　　在苏轼的同届考生中，时年39岁的曾巩可谓一路坎坷。

　　论及出身以及家庭底蕴，曾巩并不比苏轼逊色，曾巩家族世代为学者，祖父曾致尧，曾任尚书户部郎中，而父亲曾易占，也是太常博士出身，曾任临州尉、知监等。曾巩自身遗传了家庭的良好基因，天资聪慧、记忆超群，幼时读诗书，脱口能吟诵，与兄长曾晔一道，勤学苦读，早12岁时，就尝试写过科举《六论》。

　　可偏偏生不逢时，曾巩年轻时的科举考试里，华丽的文风以及剑走偏锋的奇诡论述往往能博得考官青睐，很明显，这并不是曾巩所擅长的。

　　在1037年到1056年的将近20年间，曾巩参加的两次科举都以落第告终，突如其来的家庭变故又让曾巩背负起了沉重的负担。但好在，在这期间曾巩认识了改变自己一生的伯乐欧阳修，成了他的门生。

　　曾巩与欧阳修认识得很早，是在曾巩第一次进京考试之后，当时的欧阳修是馆阁校勘。曾巩对于崇好古文的欧阳修向来仰慕，借助这次进京赶考的机会，曾巩给欧阳修写了第一封信《上欧阳学士书》，信中，曾巩希望欧阳修能够了解到自己的志向，并且希望欧阳修可以收自己入门。

　　对于不第的曾巩，欧阳修并没有任何的轻视，收到曾巩的信件后，欧阳修被信件内容以及后来的《时务策》打动了，欧阳修发现，这位声明不显的曾巩，不过是因为擅长策论而轻于盛行一时的科举时文罢了。

　　发现曾巩是一位不可多得的人才，欧阳修很快回复曾巩，并称其为“其大者固已魁垒，其于小者亦可以中尺度”，并写了《送曾巩秀才序》，为曾巩的屡试不第叫屈，从此将曾巩收入门下，悉心栽培。

　　即便曾巩是个高龄落榜生，欧阳修也对他做出了极高的评价：“过吾门者百千人，独于得生为喜。”

　　虽然多次名落孙山，但在欧阳修的极力扶持下，曾巩并没有因此放弃仕途，终于在嘉佑二年（1057年）以39岁高龄中了进士。入仕之后，经过欧阳修的举荐，曾巩就任于馆阁校勘，欧阳修对于文学的见解深深影响到曾巩，师徒二人的文章具备的纪实性，也就是崇尚实学、反对形式主义的文风也深深影响了北宋中后期的科举考场。

　　结局判若霄壤的对手

　　左宗棠与洪秀全，在今人眼中，实为水火不容之冤家。一位是功名显赫的湘军统帅，一位是席卷东南的天国领袖，似无相类之处（除二人同生于1812年外）。其实不然，若细察两者之早年经历，则颇耐人寻味。左、洪二人皆有一段坎坷不平的科考史，左13年举业不售，洪更是16年榜上无名。也正是基于此惨痛教训，二人都绝意于仕途。然而，同是落魄书生，缘何后来一人“为官”，一人“做贼”，结局判若霄壤？当然，原因多多，不能详举。不过从二人早年的几首诗作中，亦可略窥其中之端倪。

　　1826年，年方14的左宗棠初涉科考之途，便饱尝失意之苦，但这并未影响其关注苍生社稷之胸怀。1833年赴京会试结束后，他写下《燕台杂感》七律八首，首篇言道：

　　世事悠悠袖手看，谁将儒术策治安？国无苛政贫犹赖，民有饥心抚亦难。天下军储劳圣虑，升平弦管集诸官。清衫不解谈时务，漫卷诗书一浩叹。

　　由是以观，除却对民间疾苦、纲纪败坏之慨叹外，诗中更多的透露出左希求报效朝廷、凭“儒术策治安”的抱负。之后的岁月，虽仍屡试不中，而左依旧故我，心系天下。他曾于1836年作联语自勉，其曰：

　　身无半亩，心忧天下。读破万卷，神交古人。

　　此刻，出身“寒素”的乡间布衣左宗棠之忧国济世的参与意识跃然于纸上！

　　再观洪秀全，其科举道路更加崎岖。1827年，时年15岁的洪秀全首度参加府试，不就。以后每每阴差阳错，与功名失之交臂。1837年，在第三次府试未果后，洪精神极受打击，悲愤交加，猝然病倒。在病中他深感功名已如镜花水月，遥不可及，遂产生反清念头，写下“反诗”一首：

　　手握乾坤杀伐权，斩邪留正解民悬。眼过西北江山外，声振东南日月边。展爪似嫌云路小，腾身何怕汉程偏。风雷鼓舞三千浪，易象飞龙定在天。

　　在此诗中，丝毫不见洪对科场失意的惋惜与哀叹，通篇俱为意欲颠倒乾坤、以“解民悬”之言。换言之，只要政局一有变动，洪即会揭竿而起，改换门庭。

　　然而，也许是怀着对科举的最后一丝依恋，洪于1843年第四次赴粤赶考。再次折戟沉沙后，洪在归舟中口吟《龙潜诗》一首：

　　龙潜海角恐惊天，暂且偷闲跃在渊。等待风云齐聚会，飞腾六合定乾坤。

　　显然，洪将自己比作在渊之“潜龙”，如今“风云齐聚会”，一声怒吼，“飞龙”已腾跃于九天。

　　从左、洪四首诗作中，不难发现：同为“落榜生”，二人之心态迥然不同。左宗棠如同一位“智者”，