冯地造（1859-1922），名豹，字地造，号勿翁老人、玉甑山人。乐清白石凰岙（今凤凰）村人。他是旧民主主义革命斗士，著有《诗界革命篇》《劳草吟》《勿翁诗草》三个集子，共收录诗作两百七十五首。其中题壁诗廿一首。本文试图通过对冯地造的题壁诗的漫谈式解读，粗线条地勾勒出其生平经历、个性特征和诗歌风格的速写图。
冯地造做为一个反帝反封建的战士，转辗于嘉、杭、台、温、处一带，从事革命活动。而后又流亡东南亚和日本，路途奔波，风餐露宿，夜以继日，年复一年，故写了不少的题壁诗。其《题路亭壁上》六言诗云：
枫叶飘飘自坠，涧泉淼淼作声。
行客停留不得，归牛栖鸡争鸣。
这个路亭的具体地点无可考。但这里呈现的是江南景致：枫叶飘飘，涧泉潺潺，归牛哞哞，栖鸡嘎嘎，一派令人留连的美丽田园。但是“留不得也哥哥”，为何？因为铁肩担道义，最要紧的是革命事业。革命尚未成功，同志仍须努力。
冯地造是光复会（1904年创立）会员。其孙冯大任《先祖冯豹传略》云：“先祖直接参加推翻满清活动，始自清光绪癸卯（1903）。有革命志士敖嘉熊者，乃浙江革命党首揆陶成章之挚友，是年来温州考察形势，闻先祖及陈乃新名，来乐造访，遂缔交焉。敖回嘉兴后，创立温台处会馆，名为处理客民之不相与者，而实乃革命党交通办事中枢，邀先祖及乃新前往襄理。”敖嘉这个“温台处会馆”，旨在谋求掌握地方军权、财权，但只存续了两年（1904-1905），终因经费不足而解散。冯地造负有交通襄理的职责，这首题壁诗，当写于这一时期。
红树满村庄，秋深冬又交。
一楼山势下，双塔夕阳黄。
横沓城居密，鼕镗衙鼓淆。
十年军国志，远水怅茫茫。
这首诗篇名为《题县城寓斋楼上》。冯地造的家距离县城约十五公里，题中的县城有可能即为乐成。秋冬之交，满目红叶。一楼居崇山之下，双塔立夕阳之中。纵横交错的街巷与密密麻麻的住宅，显得如此拥挤；县衙的鼓声远远地传来，听上去是如此的凌乱。漫漫十年时光啊，就像眼前的流水日夜消逝；救民水火、报效国家的志向啊，何时能够实现？唉，怎么不叫人迷茫！这里的双塔，应该指东塔西塔吧；至于水，便是金溪银溪了。值得注意的是：用来集散曹吏的衙鼓。唐白居易《晚起》诗：“卧听鼕鼕衙鼓声，起迟睡足长心情。”元贡师泰《又寄王鲁川推官》诗：“曹吏尽造衙鼓散，理官独抱狱书归。”同样的衙鼓，为什么冯地造听来就变得混乱了呢？
谁欤垒石砥中流，片土楼登最上头。
碧水空涵云物暮，乱山半入画图秋。
逍遥漫许漆园吏，痛哭冤呼博浪仇。
到底有情难毕诉，檐牙一角鸟啁啾。
这是题在柳市文昌阁的诗。该阁建于清嘉庆十六年（1811）。冯地造用一“暮”字，一“乱”字，就将澄明恬静的风光，抹上一层浓浓的愁绪，翻出一个别样的新意象。末联“鸟啁啾”，则是用暗喻，表达了一种做中流砥柱而不得、救民众于水火而不能的无奈心境。
下面这首《题壁》诗当属应酬之作，但非泛泛之作：“螯蟹一餐酒一杯，朋侪碌碌眼空恢。弥年作客谁知己，醉到胡家大地颓。”南朝-宋-刘义庆《世说新语·容止》云：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：萧萧肃肃，爽朗清举。或云：肃肃如松下风，高而徐行。山公曰：嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”由碧水而变浊流，希冀由浊流复变为碧水。这就需要注入新的雨水，冲掉浊水，重归清流。然而，嗜痂成癖、逐臭之夫不少，冯地造的美好愿景，也只能付诸东流。而《为有密事到烟霞洞题壁》，则有纪事诗的意味：
截断市衢一径通，好峰偏在万山中。
云霞护为帝王贵，洞府开有仙佛踪。
衲不寻常荦有酒，游非消遣汗横胸。
解衣长啸林峦应，更看钱镠江水汹。
“帝王贵”，疑为“帝王胄”之误。据载，1937年三月下旬，两党代表张冲和周恩来曾在杭州烟霞洞密谈国共合作事宜。冯地造也与光复会同志在此商谈“密事” ，可知此洞藏于“万山中”，只有“一径通”，非常的清静隐蔽。
《浙江光复日湖楼题壁》，应该是作者人生最为光辉兴奋时的情感流露：
桃花含笑望天红，梅花下泪点地白。争春先后，今古王霸转瞬事。光复声欢，促我径作西湖客。南峰远与北峰隔，湖光吸受雨何择。表俶塔，雷峰塔，一只一只。
“表俶塔”当作“保俶塔”。辛亥革命，推翻了帝制。“是年秋（1911年11月），浙江光复，先祖欣喜若狂，为诗‘浙江光复日湖楼题壁’纪其事，而陶成章（字焕卿）被刺死矣，先祖闻讯，痛哭失声，曰：‘焕卿，我知己也，焕卿死，我事无可为矣！’”（《先祖冯豹传略》）光复会自1904年创立，至1912年1月陶成章遇刺，前后八年，为推翻满清、复兴汉族作出了巨大贡献和牺牲。安庆起义失败，徐锡麟在安徽、秋瑾在绍兴先后殉难，以及袁世凯倒行逆施、篡国称帝，一系列血的事实，给冯地造的心灵留下了巨大的创伤。虽然在中华民国（1912年1月1日）成立后，曾一度担任缙云县知事，浙江省（处州）十一师范校长，在任期内，多有建树，但终因国事日非，归隐故里。受张云雷等友人的影响，“终于出家去温州头陀寺为僧”。观《游白云寺，步瘖僧题壁》，可以体味到冯地造从高光后走向消沉的心理轨迹：
荒寺苔半壁，寒塘水欲烟。
山容惨不语，云气浑无天。
有客悲秋瘦，何人得句传。
生平方外志，到此悟前缘。
《过隘头题壁》：“高踞象山巅，仙乎地接天。诛茅盖作屋，伐石甃为田。衣食虚无积，亲朋淡不联。寻常世上事，放去任风鸢。”缙云县东渡镇隘头，是一个民风质朴的村落。此诗大概是冯地造在缙云主政去考察民情形胜时所作。当地有谚语云：“桃花云里过，隘头半天地。”桃花指桃花岭，高耸入云，故有“云里过”之喻；隘头自然村海拔六百五十多米，故有“半天地”之说。桃花岭古道，有七省通衢之称，且为兵家必争的隘口，设有桃花寨。唐李邕任括州（即处州，今丽水）剌史时，曾下令修缮拓宽此道。李邕文章高手，书法大家，现在三岩瀑布石壁上仍留存有他的“雨崖”两字擘书。具体负责驿道施工的是一位善士，名叫冯大杲，故有冯公庙。可以想像，做为一县之长，冯地造登桃花岭，谒冯公庙，看隘头村，一方面有体察民情的用意，另一方面也不排除视察地形、以备攻守的深谋。其同一时段的作品《游方岩·谒胡子政祠。时有丐子遮道讨钱，予惨之，因赋此以题岩之左壁》：
流来仙境水，溯寻方岩山。直地狱中路，丐人列成班。疲癃残疾者，我休戚相关。呜呼惨为痛，何暇寻方岩。方岩何以圣？胡公泣痌瘝。丁钱为民免，贼坠不能攀。泉有马饮竭，贼惧降或还。神威时有赫，民难脱钜艰。祀拜者麋集，游骋者鸥闲。此岂岩之胜，其惟神在寰。有路焉矗上，有洞焉岩间。惟外方而正，石色红而斑。是为兹山胜，而我游也娴。
方岩在金华市永康县方岩镇，素有“人间仙境”之美誉。胡子政（963-1039），即胡公，又称胡公大帝。这首题壁诗明白如话，歌颂了胡公的功德。惟有“痌瘝”二字较为生癖。痌瘝，意为贫病交加。明·吕坤《答顾泾阳书》：“吾辈此身原是天下之身，要认得天下国家、昆虫草木都是我身，饥寒疾病都是痛煞煞痌瘝乃身。”冯地造目睹很多乞丐，衣不蔽体，食不果腹，深表同情，决心以胡公为榜样，做一个“为官一任，造福一方”的清官。冯地造在主政缙云时，为民办了不少好事，其中“厉行禁烟有功”，算是较为突出的一件好事。
郑嘉波《冯地造先生传略》云：地造“幼时，承父涧卿先生教导，勤学好问，聪明过人，七岁能背诵《千家诗》，十三岁就写有《山村即景》一首：‘一花一柳一鱼池，一抹斜阳一鸟飞。一山一水一寺院，一林黄叶一僧归。’时村人及前辈者呼为神童。”少作即出现“一寺”“一僧”的意象，恐怕并非偶然，不能不说，在冯地造的心灵深处，蕴藏着一种与生俱来的慧根，一种前世注定的宿命。《游宣平东西岩题壁》也是一首五律：
斯岩雄拔地，洞府自东西。
青眼来者少，白云与面齐。
入山悟草静，前树看禽栖。
向晚峰阴起，归途踏日低。
宣平东西岩在丽水老竹畲族镇的虎跡溪畔，“海内称十八洞天”，明何镗诗：“相当娲皇补天时，失手坠地惊霹震。”经过两次鸦片战争，清王朝已是内外交困，风雨飘摇，签订了《南京条约》等许多丧权辱国的不平等条约。清庭腐朽糜烂，江河日下。冯地造最初认同“教育救国”的思想，在凤凰山创办延祥书院（1901）。次年，又与吴郁周、陈春波、石郁周、郑雨浓、倪楚湄兴办邑西柳市高等学校。但后来认识到，这还远远不够，必须以暴易暴，遂加入光复会，投身革命活动，以革命的暴力对抗反革命的暴力。
冯地造性格刚烈，疾恶如仇，从两件事就可以反映出来：一是“保路运动”（1911年6月），他受孙诒让委托，“在乐成演说时，至悲愤之处，目眦尽裂，当场断指明志。”二是“敖嘉熊利用宗教进行革命活动，创立‘祖宗教’，所作福书、祷词和各种秘密暗号，却受瑞安沈悟斋所挟持，先生（指冯豹）仗剑跃起，向沈悟斋怒目疾呼：‘不交还凭据，三步之内，有我无你！’沈大惧，脸色苍白，当经魏兰调停，凭据原封付还。”可谓正气凌然，使人想起蘭相如与秦昭王五步溅血的故事。
还有一件值得一提的是“新山歌案”（1906年5月-1907年4月）。《新山歌》是嘉兴人敖嘉熊编写，并经蔡元培审改的白话诗。歌词的首句为“唱山歌，哭中华，哭我中华苦难多，列强瓜分割土地，外人横行无奈何”，具有强烈的反帝反封建色彩和忧国忧民的情感，是对晚清政府对内剥削镇压，对外奴颜卑膝的控诉和鞭挞。虹桥人陈梦熊为了传播民主思想，发动群众革命，积极宣扬《新山歌》，被清庭鹰犬通缉。陈梦熊无奈，经温州到日本避难。后恐牵连旁人，毅然回国到杭州投案，经孙诒让通过张之洞营救，无罪释放。冯地造与陈梦熊为同志，过往甚密，受“新山歌案”牵连，也一度流亡马来西亚、日本等地。“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”。在奉行丛林法则的世界，群狼环伺，弱肉强食，中华大厦，面临着倾覆的危险。冯地造禀赋中国知识分子的良知，具有“奢哉平昔愿，万姓育无灾”“立国民为宝”的儒家民本思想，“只愁大地沦为夜”，立志要作“女娲补天”的“五色石”。他虽然披肝沥胆，踔力前行，但终觉“可惜事权不我假”，力不从心，壮志难酬，深感“时事日非兮避所遭”，自然萌发了归隐与出家的念头。黄式苏《赠冯地造先生豹》云：“忽哭忽歌忽笑忽怒骂，亦狂亦狷亦隘亦不恭。”可谓是他一生羁骜不驯、有志难伸的真实写照。
诗如其人。冯地造磊落豪迈的性格、守正不屈的品质和厚积薄发的学养，决定了他诗歌风格的畅晓沉郁。倪悟真说：冯地造“生平特长于诗，有甚工者，但不喜风花雪月、鸳鸯蝴蝶之诗，盘空硬语，戛戛独造，吾邑先辈罕与伦比者。”“盘空硬语，戛戛独造”，一语中的，道出了冯地造诗歌源于韩愈的艺术特征。唐韩愈《荐士》诗曰：“横空盘硬语，妥帖力排奡。”他的诗以气胜。读他的诗，有一股刚劲郁勃之气起于胸中，直冲霄汉。要之，冯地造不仅是一位民主革命的先驱，同时，也是一个值得后人借鉴的现实主义诗人。