咖啡与茶 2023年11月08日  
  ■孙建丽

  记得新冠肺炎疫情初期,闺蜜从成都回来,给我带来几包咖啡豆。许是因为我们失联多年,重逢时,我邀她在咖啡馆相聚,让她觉得我已经爱上咖啡的缘故吧。其实,咖啡对于我来说只是一种好奇,一种情调而已。我最爱的还是茶,因为茶能让人生津解渴,唇齿留香。我最爱乐清本地茶,和父亲一样爱。每年清明过后,我会陪着父亲到乐成上半街茶农手中买上一年的新茶,存起来慢慢地喝。父亲总说明后的茶才够浓郁,明前茶名气虽大,却比较清淡,喜爱浓茶的人会嫌不够味儿。

  对于咖啡的好奇,来源于当年的几首流行歌曲。记忆中邓丽君的《美酒加咖啡》,千百惠的《走过咖啡屋》等经典歌曲,如今仍让人百听不厌。经典歌曲是一个时代的记忆,是岁月的传唱。也是从那时起,我便把对咖啡的好奇逐渐埋藏在了心里。为什么咖啡那么苦,却还会有人喜欢呢?咖啡真的很香么,比茶还香?

  我从小就爱偷喝父亲大瓷缸里的浓茶,从不觉得苦。父亲最大的爱好就是烟酒茶。以前,每年春季在家门口等货郎担着茶叶经过,父亲就买很多新茶喝上一年。第二年反复。而咖啡在改革开放初期却是稀奇货,并不得见。那时,我们刚刚学会追港台剧、言情小说,常常看约会的男女在咖啡店或街头喝咖啡,很是诗意。十几岁的孩子只有幻想,却从没见过咖啡,好奇心蓄积了多年。突然有一天,这些时髦的东西逐渐在生活中出现,成为了日常;但我们却已经长大,奔波于生活,自然没有想到经常去品尝咖啡了。

  当孩子渐渐长大,不再束缚于柴米油盐的生活。城市街头的咖啡馆、奶茶店遍地开花。咖啡的香味肆无忌惮,乱串入鼻,我也有了闲情,多年前的好奇被勾起。迈入店中,买上一杯咖啡,慢慢品尝,却不知竟然轻易上瘾,喝着喝着就常常想买上一杯,提神或消除疲劳。尤其是寒冷冬季,手捧一杯温暖咖啡,闻着香味,就觉得是幸福的味道。偶尔经过街角,忍不住停下匆忙脚步买上一杯继续奔走。奔走街头,生活匆忙,常会在咖啡的香气中,忆起听歌追剧的少女时光;那些相聚少离多的日子,皆因日子穿梭流逝。与送咖啡豆的闺蜜,还有几个整日粘在一起的密友,用小小录音机听所有关于咖啡的流行曲,追喜欢的明星。在小小的房间里贴满明星海报,手抄流行歌谱,现在只能成为收藏的记忆了。

  茶的记忆和咖啡却全然不同。小时候偷喝父亲的浓茶,虽然有苦味,但非常解渴,转味口腔中漾着一股清香甘甜。总以为喝茶就是像父亲那样,一定要用大陶瓷杯泡上,能喝一整天。长大后才知道茶也有茶道,需要优雅缓慢地细细品味。但我却不拘泥于此类茶艺,总是随意地拿个玻璃杯,看茶叶被开水冲到翻滚,一杯茶喝到无味,再把喝剩的茶叶拿去做花草的肥料。闲暇时,一杯茶,一本书,能消耗无人陪伴的一整天。

  与闺蜜们别离,常常要等到年底才能相聚。聚首时,就用这种本地茶招待她们。都说不同种类的茶叶需要匹配不同的器皿,可我唯爱茶叶在玻璃杯里翻滚游浮的样子。待它慢慢沉淀,碧绿叶子舒展开来的样子,特别讨人喜爱。所以,绿茶还是用玻璃杯泡着才最好喝。

  难得这个周末有空闲,坐在阳台上磨着朋友送的咖啡豆,却喝着绿茶,似乎也很矛盾。想着茶和咖啡与我的往事,不禁觉得有趣。总而言之,茶能让人口舌生津,清香久远,似淡泊人生;咖啡却胜在香醇浓郁,余味不绝,似热闹人生。两者各自有人爱之,不可相互取代。