西门岛。 叶朝晖 摄

　　■叶文杰

　　月亮出来的时候

　　海水覆上陆地

　　心脏就像

　　无尽里的岛

　　——《月升》

　　我很喜欢洛尔迦的《月升》，每个人的心里都有一个意味不一样的岛。

　　乐清是山海之城，山海间有海岛，我独好面积最大的西门岛。它是乐清湾上的山，所谓“海上雁荡”，也是雁荡山外放在海上的岛。

　　在我看来，西门岛不止是岛。它还意味着什么呢？

　　我和表弟陈伟都是十足的“海鲜控”。2022年初秋，我们呼朋唤友，以“研访乐清湾”的名义，造访西门岛。登山脊线，看红树林，自然还有一餐必不可少的海鲜。我们称之为西门岛的“三件套”。

　　西门岛红树林是中国最北红树林，可谓一种集智慧与美貌于一身的神奇物种。

　　论神奇，在于红树林的生态功用。潮落时，栖息于红树林内种类繁多的鱼、虾、蟹、贝、浮游生物及鸟类纷纷"登台唱戏"。红树林不仅有显著的维持生物多样性的作用，更是在防风固沙护堤等方面功效独特，赢得“海洋卫士”之美誉。

　　论智慧，在于其主动适应环境的生存智慧，如进化出“胎生现象”、密集根系、泌盐等三种独特的生态适应系统。其中最让我觉得不可思议的是它属木本“胎生”，是一种十月怀胎“会生孩子”的树木。

　　论美貌，它不是红树，实则外绿内红，内外兼美。只因其富含单宁酸，一旦刮开树皮暴露在空气中，就会迅速氧化成红赫色。潮涨潮落皆绿意盈盈，我尤喜潮涨时，它的枝干几乎全部淹没，只露树冠，宛如海上“绿岛”。

　　登高可望远，在西门岛山脊线上看四周，乐清湾风光一览无余。陈伟感叹，山海风光无限，西门岛独好。

　　近观，乐清湾“海上牧场”的名号，在西门岛体现得淋漓尽致。阡陌纵横的海田，可以想见一幅耕海牧渔的丰收图景。对于我们这些海鲜控来讲，多少治愈了对乐清湾滩涂被挤占的焦虑。

　　识得了乐清湾顶的真面貌。大荆溪从西而东，在岛西分流，一支南流直接入海，另一支继续向东，在北面绕岛与来自温岭、玉环的两条叫不上名字的“溪流”，在岛东形成“三江汇流”。

　　远眺，乐清一侧，不问北南，但见山海相连绵延，山就在海上，不见平原。山海如此相接，是身处平原的人根本无法感知的。乐清狭长的平原人家，几乎可以忽略，只有连绵起伏的山海。

　　西门岛的海鲜可谓乐清湾的代表，西门岛虾干、蝤蛑、海瓜子……虽为养殖，三地溪江汇流处，咸淡适宜即为鲜。这海鲜就是恰恰好的鲜甜。

　　我们身在海鲜日常，虽然有种“不知味”之嫌，但西门岛的蚕虾和鲻鱼还是给到了惊艳。

　　对大多数岛外人来说，西门岛只是个游玩地，其最主要的体验是“三件套”：红树林、山脊线和海鲜。我能得闲半日时，就常去西门岛逛逛，丰俭由我，轻松自在。

　　2023年春意盎然时，我和赵乐强先生一行再访西门岛，以登山为主题，按计划再尝“三件套”。对我来说，虽是再而三地来，项目还是“老三样”，但感受却是“常为新的”。

　　我们碰到了金丹利。她不是岛上人，是个外来户。她说自己是个乐观、爱笑的人。我能感受得到，她还是个特别热心肠的女子，我们聊起了天。

　　今年是她在岛上的第8个年头，选择在西门岛落脚，是因为想做第一个在岛上做民宿的人，更是被西门岛的晚霞、海田所吸引。

　　“我现在的精力都放在了西门岛。”金丹利说，“目前在岛上经营有3家实体店，月光岛海鲜楼，系岛民宿，月光岛咖啡馆，这么多年下来，也想用心经营自己的品牌了，现在虾干伴手礼做得还可以，朋友们都很关照我。”

　　午饭后，我们坐在打造得质朴无华的月光岛咖啡馆。“主要是想给客户和朋友们提供一杯咖啡，围炉煮茶，谈天说地，或者只是静静地阅读。”

　　她说，她很喜欢乡村生活，也喜欢自在闲适的状态，西门岛就是个合适的地方。“我喜欢自己当下的生活状态，生意也是自己的生活。”

　　我能理解，生意即生活的意义，生意的目的是为了创造更好的生活。一个人能有一种惬意自洽的生活状态，是很难得和可珍贵的。

　　聊天间，我想起了一位土著岛民来，他叫施达军，是个教育人。“你认识施达军吗？他现在哪儿？”“认识啊，他现在雁荡山实践学校呢。”

　　2008年，我到访西门岛小学，向施达军校长取经生态教育。

　　我在一篇短文《绿色的念想》里，记录了在海岛小学的见闻片段：

　　2008年12月28日，雾霭弥漫，我和同事们踏上了寻访绿色教育之旅。进入雁荡西门岛小学，一幅“校园生态体验线路图”展现在眼前:生态净化池、太阳能路灯、果园、垃圾处理池、空气源热水器等等。我被惊艳到了，连连赞叹，学校就是一个名副其实的“生态园”。

　　校长施达军和他的两个学生接待了我们。西门岛小学践行绿色教育理念，除了齐全的生态设施外，还有天然雨水的循环利用，养鱼、浇花、冲厕等；利用岛上的蕨类植物和被台风连根拔起的树苗，实施校园绿化工程；校园果树一年四季开花结果，学生们开展劳动教育和“研究性学习”……

　　施达军是土生土长的西门岛人，1990年走上工作岗位后，已在西门岛小学坚守了18年。他依托海岛资源，开发开设特色课程，主打生态教育。他热忱满满，乐此不疲，乐在其中。我们深感震撼，由衷敬佩。

　　我想，对于施达军和金丹利来说，西门岛意味着家园和生活，生态美好的家园生活。无论是离开或坚守，我都相信，他们对这方水土始终抱有一份热爱和追求。

　　每次踏上西门岛的土地，我都会有一种莫名的感慨和激动。我曾不停地自问，这其中的缘由。也许是因为——

　　我对西门岛曾有一份担忧。

　　生态是海岛的生命。西门岛曾有两次生态破坏的历史，上世纪九十年代岛民与红树林争夺空间，人进林退，红树林大面积消失。2010年海水污染，导致养殖的海产品大面积死亡，损失惨重。

　　我曾几次到访西门岛小学，近来才知晓孩子们都到镇上读书了。原来一直坚守海岛教育的校长，多年前也调到雁荡镇上了。一个问题萦绕心间，现在或者若干年以后，海岛是否也会像一些村庄一样，面临老龄化和空心化？

　　西门岛已成为中国第一个海洋特别保护区，我看到，政府正在努力地退养还林，修复生态和海岸。金丹利们的到来，似乎也让我看到了一点希望。但愿我的担忧是多余的。

　　我对西门岛还有一份眷恋。

　　我虽长在乐清湾畔，却不识乐清湾真面目。有段时间，我对这种“不识”，心里甚至产生一种慌兮兮空落落的感觉。我总觉得，对于生养自己的这方水土的陌生，犹如对“我是谁”“我从哪里来”这类问题的茫然无措。

　　我问自己，为什么对西门岛如此眷恋？只因从西门岛这一斑可窥得乐清湾之全豹。

　　西门岛对我来说，不止是岛。认识脚下的这片土地，可抚我身心得安顿。

　　我对西门岛更有一份寄托。

　　我的老家翁垟地团，在半葫芦型乐清湾的尾边，沧海桑田，儿时广褒无垠的盐滩和海涂，已成了厂房和民居。

　　我对西门岛的担忧、眷恋，只是对消失了的家乡风貌和儿时记忆的追寻。

　　这份追寻，便是一份寄托，一份对记忆中的家园的情感寄托。

　　西门岛，不止是岛。还是山河无恙，海晏河清。还是水土丰美，百花盛开。