骄傲的大公鸡在阶檐头昂首挺胸地踱着步，发出动人的声音，慵懒的小花猫在墙根旁安静地睡觉……一切如此安详宁静，仿佛一幅静物工笔画。

　　坐在阶檐头看雨听雨又是另一番景致。下雨的时候，雨打在瓦片上，如一个个灵巧的手指敲在琴键上，叮咚、叮咚，黑黑的瓦片上蹦出了一个个快乐的音符，四面的屋顶奏出一首首动听的乐曲。屋外是潮湿的世界，大雨顺着屋檐开始流淌，起先是雨珠子，滴滴答答，一声，两声……慢慢地，变成了雨线，一条，两条……然后变成了雨帘。每当此时，总会看见老母鸡带着一队小鸡在屋檐下躲雨，老母鸡用自己宽大的羽翼保护着小鸡，小鸡在叽叽叫着，老母鸡咯咯咯地回应，声音透着慈爱。

　　春花悄悄开放的声音，雨水轻叩泥土的声音，秋虫此起彼伏诗意地演唱，冬天的时候纷纷扬扬的雪花从天而降飘落的簌簌声，细小的树枝被积雪压断的清脆声……那声音近耳畔，清晰明朗。

　　后来的后来，水泥建造的房子越来越多，屋顶全成了水泥平台屋顶，汽车声、电视声，整个世界变得嘈杂而浑沌，雨声已不是记忆中的雨声。而在某个安静的角落，内心最美的声响缓缓流淌，这雨声在记忆飘摇中，内心的羽翼跃跃丰满。

　　竹床、竹椅、蒲扇是老屋最温馨的记忆。炎热的夏天到来，家里的竹床便发挥它最大的作用。晚饭后，拿两条凳子放在道坦里，将竹床放在凳子上，躺在竹床上，星星、大地、天空，微风不时拂过，送来丝丝清凉。父亲站在阶檐头，讲着故事，母亲坐在竹椅上，轻轻地摇蒲扇，摇来凉快和无数童年的故事，摇下缓慢流淌的时光，梦开始的地方。在老屋的道坦里，大家围着父亲而坐，听父亲讲《三侠五义》《三国演义》等故事。我记住了很多故事，这些故事又牵引我的好奇心，让我饥不择食地找书，从书里寻找更多的故事。

　　在老屋的时光里，太阳无遮无拦地照在每一个人的身上，温暖而惬意。有一年，我得了麻疹，当年，在农村缺医少药，得麻疹是一件非常紧张的事。其他的事情也忘得差不多了，只是很清晰地记得，每天在道坦里晒太阳的时光，太阳很温暖。靠着西面猪栏的墙上，方凳、竹椅、一个乖巧的女孩。在老屋的时光里，在晒棉被的日子里，总是让原本单调的生活变得丰盈而多彩。很好的晴天，天高云淡，太阳无遮无拦地照着，亦特别适合晒被子。

　　那时候，人单纯而透明，阳光照在身上，会发出晶莹剔透的光，三脚架上放着一条条竹竿，拿出一床床被子，晒在竹竿上，有的直接晒在长凳上，顿时，整个道坦开满了一朵又一朵红色热烈的花。被面上印着硕大的花，有喜鹊站在花上，亦有蝴蝶在牡丹花上翩翩起舞，亦有丹凤朝阳……被面底色，大红、大绿，很是耀眼，阳光掉在上面，开出了花。

　　在被子中穿梭，捉迷藏，咯咯的笑声在空中飞扬，跑累了，将头埋进晒在长凳上的被子一角，被子软软的，阳光软软的，像母亲的手掌心。温暖的被子温暖了整个冬天。

　　那时的乡村，嫁女儿，嫁妆最出彩的要数棉被。女儿出嫁前，父母就早早地准备好棉花，叫弹棉花的师傅上门来弹棉花，弹棉花需要好几天，弹、压、磨、牵……手工制作棉胎技艺一共十八道工序，每道工序都马虎不得。新的棉花比较贵，为了节省，一般是新棉花和旧棉花混合，旧的棉花放中间，外面包着一层新棉花。一条条新棉胎做成后，缝被子也是一项大工程，准新孺人会约上三五个心灵手巧的媛闺队，在家中收拾出一块空余的地方，摊上软簟。将被单铺在软簟上，放上棉胎再和上被面，被单要比被面大，随后，被单上翻，四周将被面包裹在中间，四个角折叠好。一枚长长的针，穿一根长长的线，在被子里穿梭，线与被子摩擦发出有节奏的声响，针脚的间隔为一寸至一寸半，手巧的人，针脚间隔几乎相同，没有尺量，全靠手感。红红绿绿的棉被至少有六条或八条，霸气又耀人眼，新孺人出嫁时，乡亲们围着看，对着被子评头论足，喜气洋洋全在棉被里藏着。

　　老屋渐渐老去，老去的还有老屋的故事，老去的还有我们自己。我们正处在这个社会发生巨大而深刻变化的时期，熟悉的慢慢退去，陌生的却步步紧逼。城市已不是我们向往的城市，农村已不是我们记忆中的农村。曾经那些相伴的安暖，如秋日里幽浮的桂花甜香，依然漂浮在岁月里，留下来可作一辈子的滋养，让我们每个人心中，都能拥有这片桃花源。