柳市老电厂办公楼。

柳市第一代火力发电厂旧址。

　　■孙平 文/摄

　　柳市以生产电器产品闻名中外。1990年，国家七部委联合工作组进驻柳市，对“假冒伪劣电器产品”进行严厉打击后，对电器产业进行扶持，柳市人痛定思痛，使电器产业得到跨越式发展。2002年，柳市镇取得了“中国电器之都”的称号，2003年工业总产值达143亿元。

　　2004年，企业和居民每天用电约达9万千瓦，而上面下拨的供电指标不足4万千瓦，这使得23万人口的柳市镇成为全国最缺电的城镇之一。当年7月，新华社浙江分社、浙江日报、浙江工人报等11家媒体的记者前来柳市，专题采访企业与居民“迎峰度夏”情况。

　　那一年的乐清，出现了60年一遇的高温少雨天气，最高温达42.1℃，从7月开始连续干旱30来天，乐清各水电站的水库几乎全部见底，还遇上50年不遇的17级台风“云娜”。在此情况下，柳市镇遭遇着一场空前的“电荒”。

　　因为停电频繁，乐清有关部门同意工业企业自备发电机组。没过几天，企业和商店以及有条件的家庭都拥有了一台自备发电机。如不到一公里长的柳市龙井路，拥有近百家模具加工店铺，供电部门的电闸一关，100多台发电机马达声立刻响起。

　　首次用电出现在柳市是1926年，叶德昌商店为英商卜内门公司温州经销处代销肥田粉，在柳市街上放映无声广告片——肥田粉的使用方法。

　　而真正开始用电是在1957年，由私营企业黎民米厂发电，供应柳市街周边四个村，仅夜间供电几小时。由于电压极不稳定，电灯忽明忽暗，人们把这种现象叫作“乌灯”。

　　新中国成立初期，我国工业建设一直“向苏联老大哥学习”。列宁指出“共产主义就是苏维埃政权加全国电气化”，把政权与电气化画等号，可见电力在国家的地位。为此，在电力是国民经济“先行官”的号召下，全国兴起了大兴水利高潮。1958年6月竣工的白石水库，是温州地区历史上第一座中型水库，后来又建了白石钟前水库一、二级站。到1979年前，这几个水电站供应柳市区、乐成镇工业用电和群众生活用电。那时，每户一般只能用一只15瓦灯泡。

　　上世纪70年代，柳市电厂买来4140增压100匹发电机组，在厂房里发电，供全镇照明，每天23时熄灯。1967年，柳市电厂从乐清火电厂调来750匹动力机组，但依然无法满足工农业生产和居民生活的需要。

　　“楼上楼下，电灯电话”是那时人们美好生活的标准。小时候最觉得神奇的就是电灯与广播：电灯怎么会亮，广播怎么会讲话？而长期以来，居民依然是菜油灯、煤油灯加蜡烛。在没有电风扇的日子里，我敬佩一个亲戚的智慧：在店堂楼板横梁上，垂挂下一张巨大的瓦轮纸，纸上的一根绳经过几个滑轮，来到他的脚边，用脚有节奏地踩踏着，瓦轮纸就变成了大扇子。

　　1997年，柳市供电所已拥有9条10千伏线路，架设10千伏输电线82公里，装机总容量为5510千伏安，年供电量1亿度。但柳市工业发展与人民生活的用电量总要比电力发展快得多。电力部门不得不对柳市镇域工业用电实行高峰限电措施。因此，家里常常是电灯与蜡烛轮换着展示自己的光辉，缺电几乎成为人们的一种生活方式。面对蜡烛，虽然没有到了“蜡炬成灰泪始干”的程度，但愁怨自然不少。“水电轮休”曾是当时社会流行了好长时间的段子。每当停电的时候，人们会不约而同地响起叹气声，如果是好几天停电后突然来电，“哇！”就是邻居们的惊叫，好像突然碰到了天大的喜事。

　　没有电的夜，世界一片漆黑，像双目失明似的，人们把此刻做事叫“夹黑摸”“盲堂摸”。而此时的小偷也“快活”起来了，我结婚时买的一辆“凤凰69”型带花鼓刹自行车，平时就怕被偷，即使放在家里也锁铁链。一个停电的晚上，我在前间与很多朋友在喝酒，天气热，心想有这么多人在，又是前后间，难道小偷胆子这么大吗，就没有关后门，谁知不到一会儿工夫，自行车就没了。

　　面对紧缺的电力，父亲要弟弟读电力专业，他说，电力是个前途非常好的职业，你要为电力事业多做贡献。后来，弟弟进了电力公司工作，再后来，妹妹也进了电力公司工作。

　　自新中国成立到本新世纪初，柳市镇供年电量从10万千瓦时增至5亿千瓦时，增加了5000倍。这相当于同时期5个洞头的年供电量。但柳市电力一直处于紧缺状态，2004年达到了顶峰，差不多三天停一天。这时许多企业仍是家庭作坊式，而自备发电机使空气严重污染、马达声噪音严重影响人们的工作和生活，导致邻里纠纷不断。

　　我住在柳市一条街的巷弄里，周边一带都是十几间房子排列的，前后幢间距才三四米。我家斜对面是一户是做电器的人家，估计买了台旧柴油机，机器声像在管道里响着。我父亲是个老干部，从前不见他曾与别人争吵过。但他患有高血压、心脏病，退休后更加严重，平时最怕的就是噪音。父亲因此与那老板理论，对方也不客气，双方就吵了起来。老板其实与我也认识，也是和气之人，平时我们之间也如朋友，自从与我父亲争吵之后，好像变了个人似的，他非常严肃地对我说，如果咱们斗起来，我不一定会输给你。他的话使我颇感意外。

　　为此，我生气地责问弟弟，改革开放都二十多年了，怎么连电力都解决不了，你们这些人是怎么搞的？他告诉我，2001年初，上级就启动了110千伏象柳线建设项目，承担浙能乐清电厂到柳市镇的供电任务。全线32个塔基早已建成28个，因铁塔架线跨越北白象、柳市一带一些民房。村民以电磁辐射会影响健康为由，多次阻挠施工。向他们解释电网电磁辐射比微波炉造成的辐射还小得多，可他们就是不听。供电部门前后做了十余次线路改动，花费了不少冤枉钱，但原计划半年就可以建成的工程，竟拖了四年，至今仍无法完工。这样看来，我真是冤枉弟弟他们了。

　　而今，企业用电已基本满足，居民已经告别了停电的生活，缺电已成为历史，我们拥有了万家灯火、火树银花。电线就是人的生命线，电之路就是诗之路、光之路、幸福之路，无论是茶室里的低语细言，还是公园灯下的深情漫步，电力给我们以多彩的想象，我们顺着光的方向，就能创造出无限的可能。而每当我们走在光明里，我们应当记住那些曾经没有电的日子。我们要珍惜电力、敬畏电力，感恩那些为守护电力而默默奉献的人们。

　　「走西乡」