就在六年前，也就是2016年5月17日，北京时间清晨5点，世界三大文学奖之一的国际布克奖即将在英国揭晓。

　　这一年的奖项的归属比此前任何一次都更受到关注，因为这将是国际布克奖第一次颁给单部作品，此前每一届奖项的颁发都只围绕着“终身成就”这一个议题。

　　这一刻，所有人都在等待，这如此重要的“第一次改革”，将由哪位作家开启？毕竟当届的候选作品，可以说全是大热门：诺贝尔文学奖得主土耳其作家帕慕克作品《我脑袋里的怪东西》、日本作家大江健三郎代表作《水死》、我国作家阎连科的《四书》，再加上“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等等……多本候选，部部都见真章。

　　直到评委会给出了这个答案：韩江。

　　韩江，一位韩国作家。一个让当时的世界文学感到陌生的名字；一个还不太被读者们熟悉的女作家；却接连打败两位诺贝尔文学奖得主，甚至拿下了国际布克奖的“第一次”。

　　她，到底是谁？你可能从来没听过韩江这个名字，但《素食者》，你也许知道。

　　“瞧瞧你这副德行，你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！”书中的女主人公英惠，一个再普通不过的女子，相貌平平，着装一般，温顺、平淡。就像千千万万的传统妇女一样，英惠完美地扮演着平凡妻子的角色——料理家务，伺候丈夫。

　　然而，一场血淋淋的噩梦之后，英惠突然开始拒绝吃肉，甚至拒绝为家人准备荤菜，突然地变化让身边的人措手不及，随之来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力，让她决定变成一棵树……

　　女性主义·暴力·孤独。这是一部堪称把人类社会推向靶场的“撕裂之作”，韩江用自己独有的湿冷文风展现女性与社会之间的精神生态联结。

　　“我扒开眼前数不尽的肉块向前走去，却怎么也找不到对面的出口。身上的白衣服早已被鲜血浸湿了。”这是一个“变态惊悚”却“诗意柔情”的故事，在韩江独有的笔触下，一场血淋淋的噩梦就此展开。但撕裂的痛苦背后，韩江也只是塑造了一个“不吃肉的女人”。就这样，韩江带着自己写于2004年的旧作，正式宣告登上世界舞台。

　　《素食者》获奖之后，无数人期待着韩江还会给这个世界带来怎样的惊喜？“我写的小说，都是一部小说提出问题，在下一部小说里回答。”这是韩江在谈到自己的创作理念时，经常提到的一句话。

　　一部《素食者》，结束了我们如何在混有暴力和美丽的世界中坚持下来的探讨；紧随而来的下一部小说《起风了，走吧》中，提出“我们该如何生活，而我们又能否做到”；在之后的另一部小说《希腊语时间》里，韩江讨论了我们真的按照意愿而活，应该展望哪个支点；最后，以韩国5月光州事件为素材撰写的作品《少年来了》，则描写了在强烈暴力下，人们该如何走向人类的尊严。

　　时间一年年流淌，经过了《起风了，走吧》《少年来了》几部优秀作品，韩江逐步登上写作阶梯顶端，她一贯相承地继续着自己对人性内里的探索……就在这时，她用一部作品对我们世界的本质发出了一声叩问：《白》，就像一片弥漫的晨雾，悄然降临。

　　韩江说：“韩语中的白色有两个形容词。一个如同棉花糖一样的白，另一个则凄凉地渗透着生与死。”卓越的一系列成就之后，韩江带来了一部极难被定义的作品《白》。而这一部，依然受到国际布克奖评委会的高度认可，再次入围奖项，奖史罕见。

　　《光荣的异端》作者丽莎·麦金纳尼说：“《白》是一部深刻而珍贵的作品，它的语言令人痛彻心扉，每个画面都令人魂牵梦绕，真实无比。一本了不起的书。韩江是个天才。”

　　《白》是一本极美的、散文诗般的“小说”，但它，更像是一份白色的悼词：白是那个半月糕一样白皙、美丽的孩子；白是一只收起翅膀躺在芦苇边的白色蝴蝶；白是悄然无声、不悲不喜从天空降落的一万片雪；白是时间在苍白的光芒里流逝；白是我一生经历过的所有记忆；白是易碎易毁、瞬间消失的美好事物。

　　提到白，你会想到什么？

　　故事的主人公“我”，曾有一位早早夭折的姐姐，“我”对她的记忆就是一个“半月糕般白色的孩子”。这本书以对姐姐的追思为始，描写了63种日常中的白色事物。表达了那些我们对人生中最珍贵的、最洁净的、最单纯的事物的死去的哀悼。——悼念生命中不可挽回之物，也为所有应该铭记的死亡与灵魂点亮蜡烛。

　　在韩江笔下，你可以看到你想象得到、想象不到的一切“白”。“雾”“雪”“盐”“哈气”“银河”甚至“粲然一笑”，都变成了不同维度下可被感知到的情绪。

　　那些静谧的、撕裂的、温柔的、压抑的、不可预知的、已经失去的……随着一片片“白”，飘然落下。

　　《白》究竟包裹着什么样的气息？

　　它就像初秋寒露时节的淡淡水汽，拨开一片弥蒙，你会看到那样单纯、不加一丝杂质的纯白之界。当你跟随着一段段文字走进，人生长久以来对“白”的定义也许会被彻底颠覆，站在“白”中与自己对话，万千不同样貌的“白”在眼前展现。

　　这是一部韩江的返璞归真之作，它毫不冗长，197页的最后，你可以看到作者韩江对于创作这部作品坚持的初心是怎样的纯净、安宁。《白》，探讨的不只是韩江本人对于文学创作的本质，也表达了在她心中人与人之间的本质、世界的本质、一切的本质——终归于白。精装版精致封面的一片白色羽毛，如此轻盈，却能在某个时刻，通过书中的文字，带给心灵猛然一击。