从古至今，阳历7月都是炎热的时光。天文历法把每年7月7日前后，太阳到达黄经105度时，称为小暑。历书中说：“斗指辛为小暑，斯时天气已热，尚未达于极点，故名也。”《月令七十二候集解》：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”

　　暑，就是炎热的意思。当然小暑是相对于大暑而言，节气歌谣也说：“小暑不算热，大暑三伏天。”“热在三伏。”我国三伏天气一般出现在夏至的28天之后，即大暑的日子，所谓“夏至三庚数头伏”。

　　7月7日小暑天

　　古人对节候精准的把握，以致有很多斩钉截铁的俗谚出现，比如“夏至三庚数头伏”，比如“7月7日小暑天”，当然有些俗谚不那么绝对，但是小暑节气在7月7日到来的确比较普遍，但偶尔也会提前或延后一天。2017年至2022年的六年时间里，有四年的小暑节气出现在7月7日，但2020年的小暑节气出现在7月6日。

　　对现代人来说，不从事农业生产，没必要把节气的日子搞得如此精准，但对于天文历法爱好者而言，知道节气到来的日子区间，可以避免很多想当然的自以为是。记者高中时学地理，看到课本里写每年6月22日是夏至日，12月22日是冬至日，不求甚解以为是铁律，忽略了日子区间，后来在工作生活中就闹了笑话。

　　其实在节气时令的关注中，类似的误解比比皆是。就像大家一直认为小暑是炎热的开始，大暑才是到达一年中炎热的顶点。但据资料分析，小暑的日子不比大暑清凉。据《1971-2000中国地面气候资料》来看，除青海、甘肃、山西、内蒙古、安徽的大部分地区7月的最高气温多数出现在大暑外，中国大多数省份的极端最高气温出现在小暑期间。这些省、直辖市、自治区中，绝大多数地区7月的平均气温比8月要高，7月是全年之中的最热月，处在7月之中的小暑实际上很热。

　　不管哪个节气更热，民间的讲法最形象，谚语有称“小暑大暑，上蒸下煮”。夏至之后的几十天，就被先民形象地称为“暑”。暑字，从日者声。日者，此时大地上的万事万物，包括人在内，都是日者，都是为太阳照耀的人。暑字，还有一个意思，就是日、土、日三个字的组合会意，即土地上下都有日光的炎热照耀。对这几十天的时空，古人又将其分为小暑、大暑、处暑几个节气。每个节气的物候表现并不一样。

　　小暑的热，依记者看是湿气大的原因。暑是湿，这是清朝段玉裁的解释：“暑热，暑主湿，热主燥。”段玉裁的解释来自东汉刘熙《释名》对“暑”字形象化的解读：“暑，煮也，热如煮物也；热，爇也，如火所烧爇也。”爇的意思就是烧、烤。

　　在暑湿很大的日子，哪怕是阳光火辣的日子，大家也不会晾晒东西。有经验的主妇，从来不会在7月初的晴天里晾晒衣物被服，要不一天太阳照晒下来，只会更加潮湿。要晾晒，得等到农历六月六的“天贶节”，传说唐僧玄奘西天取经回国，过海时经文被海水浸湿，于六月初六将经文取出晒干，后此日变成吉利的日子。那一天，皇宫内为皇帝晒龙袍，民间的读书人要晒书，家家户户都于此日在大门前曝晒衣服。

　　三伏天里赤日炎炎似火烧。天地间如蒸笼，如大煮锅。这一感受在《易经》的时空概念里，天地间的阴阳象数消长，在此时空的体现是，阴阳排列是上火下风，风助火势，即是最为形象的鼎锅。阴阳符号也体现了锅盖、鼎锅、支撑的灶架、柴火。中国的先哲很可能因此把此一时空命名为火风鼎卦。

　　国内夏天炎热的城市，都被称为火炉，南京、武汉、重庆是比较有名的中国三大火炉，另外济南、长沙、杭州、福州等地也都有火炉之称，即是说它们在此时空的鼎炉中经受蒸、晒、烧烤。先哲对鼎卦的理解是，“革物者莫若鼎”。鼎象征着新生，象征着权力，代表了权威富贵，象征着创造。跟鼎有关的成语有：一言九鼎、革故鼎新、问鼎中原、鼎力相助等。

　　在古诗词中消夏

　　俗话说，高处不胜寒，山的海拔越高，则温度越低。赣北庐山的海拔为1165米，比山麓海拔32米的九江市的29.4摄氏度凉了6.9摄氏度之多。在庐山，7月午后最高气温平均为25.9摄氏度，而山麓的九江市为33.5摄氏度。所以，庐山成为自古以来的避暑胜地，李白、白居易、周敦颐、欧阳修、苏轼、陆游、朱熹、唐寅、王守仁、李时珍等名人都曾经到过庐山避暑。

　　李白作诗《夏日山中》，描写自己在山上避暑的快乐：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”

　　韦应物《夏至避暑北池》中的“公门日多暇，是月农稍忙。高居念田里，苦热安可当？亭午息群物，独游爱方塘。门闭阴寂寂，城高树苍苍。绿筠尚含粉，圆荷始散芳。于焉洒烦抱，可以对华觞”，写出了夏至老百姓在地里耕作，以及正午时分那些人和物都在歇息时，只有自己在池塘里游来游去、无比惬意的情景，写出了夏至的闷热以及自己一人抛却烦恼、忘却忧愁的情感。

　　白居易《首夏》：“林静蚊未生，池静蛙未鸣。景长天气好，竟日和且清。春禽馀哢在，夏木新阴成。兀尔水边坐，翛然桥上行。自问一何适，身闲官不轻。料钱随月用，生计逐日营。食饱惭伯夷，酒足愧渊明。寿倍颜氏子，富百黔娄生。有一即为乐，况吾四者并。所以私自慰，虽老有心情。”表现出的这份惬意、逍遥，自然而然，为农家之极乐矣。

　　宋王安石《初夏即事》：“石梁茅屋有弯碕，流水溅溅度两陂。晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”作者沉醉在风吹麦浪、清幽绿草的暖风里，看石桥茅屋环绕，听弯弯溪水细流，实在惬意得很。

　　宋洪咨夔的《夏至过东市》：“插遍秧畴雨恰晴，牧儿顶踵是升平。秃穿犊鼻迎风去，横坐牛腰趁草行。”农家秧都插完了，雨也晴了，放牛的牧童骑着牛回家了。

　　范成大《夏至》：“李核垂腰祝饐，粽丝系臂扶羸。节物竞随乡俗，老翁闲伴儿嬉。”他以乡村最为常见的现象，突出夏至景象，写出了老翁伴着孙辈玩耍的天真情趣和闲适生活。由于夏至和端午相去不远，所以范成大的夏至日，还用粽丝系臂，祈求健康。

　　元人白朴的《天净沙·夏》：“云收雨过波添，楼高水冷瓜甜，绿树阴垂画檐。纱厨藤簟，玉人罗扇轻缣。”“纱厨藤簟”“罗扇轻缣”，既衬托女子居室的环境清幽，更衬托出“玉人”的窈窕形象。

　　杨万里则十分逗趣，他的《夏至后初暑登连天观》“登台长早下台迟，移遍胡床无处移。不是清凉罢挥扇，自缘手倦歇些时”说，来到连天观，一直在挥扇，当他停下来时，忙告诉大家，不是天气凉快了，而是手酸了，所以停下来歇会。

　　宋史浩《卜算子》：“符箓玉搔头，艾虎青丝鬓。一曲清歌倒酒莲，尚有香蒲晕。角簟碧纱厨，挥扇消烦闷。唯有先生心地凉，不怕炎曦近。”天炎暑热，诗人挥扇解烦闷，却又在末尾告诉人们“唯有先生心地凉，不怕炎曦近”，这不就是“心静自然凉”的意思吗？

　　消夏的食俗

　　古人对于夏季的养生很有讲究，从夏至开始，阳极阴生，阴气居于内，所以夏至以后，饮食要以清泄暑热、增进食欲为要。宋人张耒《夏至》诗中：“长养功已极，大运忽云迁。人间漫未知，微阴生九原。杀生忽更柄，寒暑将成年。崔巍干云树，安得保芳鲜。几微物所忽，渐进理必然。韪哉观化子，默坐付忘言。”由写夏至这一节气入手，道出了养生要洞悉时机变化、待机而动、顺势而为的深刻道理。

　　史浩的《永遇乐·夏至》，从天水一色的水波，引出无边无际的离愁。“两鬓青丝，皆伊染就，今已星星地”，揭示出人的养生也要顺应世间万物发展变化的哲理。

　　防暑饮食注重冷食、凉食、瓜果。文献记载，周朝已有掌冰的官吏和冰窖设施，如《诗经·豳风·七月》中有“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”的记载。冬季贮冰，夏季食用，夏至节之后，皇家要拿出“冬藏夏用”的冰“消夏避伏”。而且从周代始，历朝沿用，进而成为制度，于是古代夏至的迎夏仪式，除了准备各种时令小吃，宫廷里还有一个“福利”，即“立夏日启冰，赐文武大臣”。百姓虽不能得冰，也有在这天喝冰饮的习俗。

　　自唐朝开始，出现了民间经营冰雪买卖的记录。如唐佚名的《迷楼记》中记载，隋炀帝时，宫人为邀宠，“各市冰为盘”，以致“京师冰为之踊贵，藏冰之家，皆获千金”。明朝“立夏日启冰……编氓（百姓）得卖买……卖冰者手二铜盏叠之，其声磕磕，曰‘冰盏’”（明刘侗《帝京景物略》）。清代“土人置窨冰，街坊担卖，谓之‘凉冰’。或杂以杨梅、桃子、花红之属，俗称‘冰杨梅’‘冰桃子’”（清顾禄《清嘉录·凉冰》）。

　　唐代夏至节，时兴吃粽子、烤鹅。白居易有诗“忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”（《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》），看得人垂涎欲滴，足以让人食欲大动。唐代士人还有夏至后喝冰镇酒醪的习惯。唐人李德裕就有“荷静蓬池鲙，冰寒郢水醪”（《述梦诗四十韵》）的诗句。

　　南宋楼锷的《摊破浣溪沙》，则写出了在“夏半阳乌景最长，小池不断藕花香。电影雷声催急雨，十分凉”的日子里，“芡剥明珠随意嚼，瓜分琼玉趁时尝。双桧堂深新酿好，且传觞”的惬意。金赵秉文的《夏至》，也写出了诗人于“玉堂睡起苦思茶，别院铜轮碾露芽”之时，闲适地看着“红日转阶帘影薄，一双蝴蝶上葵花”的嬉戏趣味。

　　夏至吃狗肉和荔枝，是岭南一带的习俗，有“冬至鱼生夏至狗”之说。据相关资料记载，夏至杀狗补身，源于战国时期秦德公即位的次年，当时六月酷热，疫疾流行。秦德公便按照“狗为阳畜，能辟不祥”之说，命令臣民杀狗避邪，后来逐渐形成夏至杀狗的习俗。2010年年底，考古人员在一座战国秦墓的青铜鼎里发现了半鼎“狗肉汤”和疑似酒的液体，进一步印证了相关文献的记载。“立夏日，吃补食”的民谣，也说明补食从立夏就开始了。

　　当然，在消夏避伏的夏至日里，还有许多相关的民俗事项，如女性们互相赠送折扇、脂粉等什物。《酉阳杂俎·前集》卷一记载：“北朝妇人……夏至日，进扇及粉脂囊，皆有辞。”“扇”，借以生风；“粉脂”，以之涂抹，散体热所生浊气，防生痱子。

　　古人的用冰技术

　　在没有空调、电风扇的古代，人们都去哪里避暑？

　　古人，尤其是普通人，迁徙非常不易。盛夏时节，他们首先想到的，不是哪儿凉快哪儿待着去，而是用冰块给自己的房间降温。

　　为周天子掌管冰事的人员叫凌人。周朝的凌人编制为94人，包括2个负责人，叫“下士”；2个行政秘书，叫“府”；2个文书，叫“史”；8个领班的班长，叫“胥”；每班10个劳动力，共80人，叫“徒”。冬季藏冰时，人手不够用，还要动用管理山林的大批人力。从这个庞大编制的机构，可见周王室的藏冰规模之大。

　　但是，在当时生产力还极度落后的社会，除了王室，不是所有人都有财力物力去凿河取冰的。因此，周王室将冰块当成非常贵重之物，赏赐给身边人，据《左传·昭公四年》记载，“食肉之禄，冰皆与焉”。

　　尽管后人取冰越来越容易，但是这种“赐冰”制度一直延续到明清。明朝人刘侗、于奕正撰《帝京景物略》记载，每年立夏，明廷会赐冰给文武大臣。清代也是这样，把赐冰当成一种官员福利。朝廷给予官员“冰票”，官员再凭票去指定部门领取冰块。清人富察敦崇撰《燕京岁时记》就曾记载：“届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差。”

　　曹操在修铜雀台的情况下，就另外造冰井三座，专门用于储存冰块。据说这个冰井台就像一个大冷库，夏天时可以有凉气从井里冒出，而冬天有暖热的气奔出，就像空调一样，可以调节室内温度。唐朝杨贵妃还用大量的冰块环绕大厅，这种避暑效果很好，但费用很高，只有官家可以享用。

　　明清两代，冰窖有官窖、府窖和民窖之分。冰窖造型基本相同，采用埋入地下1.5米的半地下形式，长约11米，宽约6米，容积为330多立方米。因此，这就需要采冰者在每年三九从河中起冰后，凿成规定尺寸的方块拉入冰窖。冰窖地面一般铺设了木头，并排半埋在地面之下，使冰块不至于接触到地面。

　　人们在冰块上会覆盖上一层厚厚的树叶，使其保持低温，防止融化。官窖有专职官吏负责采集天然冰块，贮存于冰窖中，炎夏期间取出，以供皇家和贵族使用。大家看《甄嬛传》中甄嬛怀孕被罚跪的那一集里，贵妃娘娘的旁边就放着冰块，不然贵妃娘娘也没有心情在酷热中看着甄嬛罚跪。

　　到了清代，宫廷已经普遍使用以天然冰制冷的木质冰箱加工消暑美食与降室温，这种器具当时被称作“冰桶”或“洋桶”。目前，故宫博物院收藏有一对清代乾隆年间的掐丝珐琅冰箱，就是中国古代藏冰器具发展的巅峰之作。

　　清代的冰块已相当普及了，不再是皇家的专利。清代诗人王士祯有“铜碗声声唤卖冰”一诗，当时北京的卖冰者是以铜盏相碰作响，招揽顾客。那时人们流行口含冰核，吃刨冰，于是，冰镇食品成为民间消暑纳凉的必备。

　　避暑妙法不一而足

　　除了储存冰块来给房间降温，对房屋内外进行改造也是一个避暑的好办法。

　　可以搭建凉棚，用竹子做骨架，用席子做棚顶，在房檐上或者院子里搭盖出一个高高的遮阳罩，不让阳光直射墙壁，这样外墙不容易晒透，地面也不会很快升温。

　　可以挖地下室。因为地下浅层的温度相对恒定，所以能达到自然的冬暖夏凉。从先秦开始，中国人便流行挖出“窟室”，也就是洞穴一样的地下室。明清时用“空调井”，就是在室内挖一口特别深的井，上面用带孔的盖子盖好，夏天就有冷气从地下面出来。而且，空调井除了可以给房间降温，还可以作为地下“冰箱”，将冰块和食品放进井内冷藏。

　　明朝人高濂在《遵生八笺》中描述：“霍仙别墅，一室之中闻七井，皆以镂雕之，盘覆之，夏月坐其上，七井生凉，不知暑气。”高濂利用地理优势，掘井纳凉，天然环保，堪称妙绝。

　　也可以建造专供纳凉用的水亭（雨亭），《唐语林》卷五记载御史大夫王某“宅第有一雨亭。檐上飞流四注，当夏处之，凛若高秋”。到了宋代，水亭的建造更加豪华，升级成凉殿。《武林旧事》记载：“禁中避暑，多御复古，选德等殿及翠寒堂纳凉。长松修竹，浓翠蔽日，层峦奇岫，静窈萦深。寒瀑飞空，下注大池可十亩。池中红白菡萏万柄，盖园丁以瓦盎别种，分列水底，时易新者，庶几美观。又置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉等花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿。”

　　凉殿不但以风轮送冷水凉气，而且还在蓄水池上和大厅四周摆设各种花卉，使冷风带香，芬芳满室。

　　当然因地制宜，建造地坑院也很合适。生活在黄土高原上的人们，自古便深知土壤是热的不良导体，5米以下的地下温度，等于地面上的年平均气温。他们在自家院子里垂直向下挖10米左右深，挖成正方形的大地坑。挖成的地坑叫作天井，再向正方形天井内四壁开挖下沉式窑洞院落，也叫作地窨院或者地坑院。

　　沉窑洞一般深挖10-11米，所以夏凉的效果比较明显。盛夏三伏天，在地坑院窑洞内睡觉还要盖厚厚的棉被。

　　历朝历代还有一些专门设计用来避暑的房子，比如汉朝有清凉殿；清朝有“水木明瑟”殿。据记载，能工巧匠们制造出了一种像水车一样的风扇，称为“水激扇车”，借用水能推动一个轮子的扇叶，给室内扇风，这就是最原始的电风扇了。

　　古人还有一个最直接的避暑方法，就是去不热的地方。最典型的例子就是清朝的皇帝，每年夏天就要到承德避暑山庄避暑。

　　还有许多有钱有闲的人，多选择到庐山、黄山、峨眉山这样的山上去避暑。由于高寒山区晚上的气温比较低，甚至还要带上棉袍之类的衣物御寒。

　　没有时间和精力去爬山的人，只能在自家附近找适合纳凉的地方。明高濂《四时幽赏录》就记载了不少古人的“夏时逸事”，“避暑凉棚”说的就是当时京城人的纳凉现象：“长安人每至暑月，以锦结为凉棚，设坐具为避暑会。”所谓“避暑会”，亲朋好友一起避暑纳凉的小聚会。宋朝时期，民间依然很流行“避暑会”，孟元老《东京梦华录》记载北宋开封人“最重三伏，盖六月中别无时节，往往风亭水榭，峻宇高楼，雪槛冰盤，浮瓜沉李，流杯曲沼，苞酢新荷，远迩笙歌，通夕而罢。”

　　其实，古人避暑的方法还有很多，在此不一一说明。只是我们必须认清这样一个事实，那就是在没有空调的古代，尽管有些避暑方法确实有降温的作用，但作用不宜过分夸大。1743年的大暑时节，乾隆写诗说：“冰盘与雪簟，潋滟翻寒光，辗转苦烦热，心在黔黎旁。”大致的意思就是，身边什么降温工具都有，但还是热得受不了。

　　本文写作参考了陈虎《在古诗词中消夏》、韩茂莉《夏日炎炎，这几个节气催人下地干活！》、柏舟：《古人避暑极简史》、林之光：《天气的脾气——著名科学家谈气象学》、龚斌：《中国人的休闲》、戴逸：《清史研究与避暑山庄》。