从我记事起，祖母的床底下就摞着几块棺材板，是泡桐板。祖母花了半辈子才积攒到半副棺材板，她想在六十花甲之前，凑齐一副棺材板，给自己做个棺材。
很多东西一旦被赋予某种特殊名称，就变得神秘。这几块泡桐板名义上已与棺材绑定，必将与死人沾上边，因而有一种魔力排斥着我们的目光，捉迷藏时，也没胆量藏身于泡桐板后面。
祖父撒手人寰时丟下七个未成家的子女，等我记事时，最小的姑姑也已出嫁。大伯坎坷多舛，自顾不暇，二伯漂泊转徙，父亲仨兄弟中最小，祖母住我们家也是顺理成章。她除了干些家务，还照顾着我们家四个兄弟姊妹。牙膏壳，猪头骨，甚至连祖母梳下来的头发都让我们兑麦芽糖吃了，祖母唯一的收入是做板刷。
集市时，祖母带上我去卖掉做好的板刷，回头到“硐河”买来扎板刷用的旧尼龙渔网后，要途经几家棺材铺，我别过脸没看里面的棺材一眼，就过了“貌桥”来到了“七间”，那里有卖车了密密麻麻小孔的竹板，祖母就是把剪好的旧尼龙丝扎到这些小孔里，做成整整齐齐的板刷。祖母对我说：“得拣有节的竹板，竹有节板扎，人有节硬扎。”
我从旧渔网上剪下尼龙丝递给祖母，祖母像纳鞋底一样使劲将尼龙丝扎到竹板小孔里。祖母说：“别小看这些小孔，每个小孔里都能长出钱来。”还记得，她给我讲了个故事：“从前有个农夫，虽说是勤俭但爱占小便宜，每次趴在水田里耘田薅草时，总偷偷地将田埂向外推挤几寸。收割时，他多收五斤稻谷，可别人站在阡陌上一瞧，发现田埂歪了，就用绳子一拉，恢复成原样。可他脸皮厚，年年故伎重演。他死后，有人给他算了一笔帐，他一生总共多收了两百斤稻谷，刚好够他买个棺材。”讲完故事，半晌，祖母似乎又想起来，停下来，补上一句：“积少成多是好，但不能让人家笑话，躺在棺材里还不得安生。”说完又继续扎板刷，一个孔接一个孔，把日子也埋进孔里。
祖母虽然没多少文化，但那一辈人说的方言几乎都是书面语。她会把内行说成“在行”，把愿望说成“宿愿”，把完好说成“上好”，把旧报纸说成“《申报》纸”，将青霉素叫“盘尼西林”，甚至能记住病毒灵药丸的英语“ABOB”发音。一次，清明节给祖父扫墓，看着破败不堪的坟茔，祖母叹道：“要是有包水门汀该多好啊！”我问小姑：“啥是‘水门汀’？”小姑红着眼跟祖母说：“等我们几个姊妹光景好点，一定买两包水泥把坟修好。”
我上小学时，有个同学家里开着棺材铺。我俩处得好，去他家次数多了，渐渐地我也不怕棺材了。有一次，放学后大家一起在祠堂里玩捉迷藏，有个同学一直没被找出来，天黑时，大家都回家吃饭了也没见他踪影，最后家人在祠堂的空棺材里找到他，原来他躺在棺材里睡了一觉。我问祖母：“躺棺材里咋睡得着？”祖母说：“没有什么地方比躺在棺材里更踏实的了！”我不明白其中意思，但能猜到祖母很重视棺材，堪比房子。我想，祖母要扎多少个板刷才能凑齐一副棺材板呀？还不如种棵泡桐树好。可我们房前屋后不是种银豆金瓜，就是种桉树蓖麻，前者吃的，后者换钱。蓖麻籽是战略物资可收购；桉树能造纸，可没人来收购，听说过拿桉木搭猪圈牛棚的，但没听说过拿桉木打棺材。
有一天放学回家时，听见祖母拖着哭腔跟小姑说：“要不把我的半副棺材板先卖了？”小姑嗔怪道：“又说卖棺材板，棺材板能卖几个钱呀？”祖母一愣，像被施了定身术一般，固定在一个瞬间，屋里死一般的寂静，突然，祖母仰天呼号：“天啊！把我的阳寿折廿年给她吧……”原来，大伯母又一次宫外孕，正在卫生院里抢救。上次大伯母抢救时，祖母也是这么说的，仿佛棺材板是她的银行存折，阳寿也可以透支，甚至赠予。可她已经五十多岁了，有几个老人能活过六十？后来，棺材板倒是没卖，大伯母却落得个终生不孕。
大伯母是外乡逃荒过来的。棺材铺同学的母亲也是外乡人，会唱戏。我们常在棺材铺里听她唱戏讲故事。一天，同学的祖父正在给一口已髹漆的棺材画一个很大的“寿”字，他对我们说：“棺材是死人的房子，活人的安慰，到了岁数没人不想给自己预制棺材的，儿孙的孝顺在预制棺材上可见一斑。”他画好“寿”字，后退几步，再瞅上几眼，接着说：“棺材也颇有讲究，不仅男女大小纹饰有别，棺材钉的钉法也有不同。好的棺材，无论大小胖瘦，躺在里面就觉得舒坦，不觉得憋屈，人们活着的时候都会憋屈，所以死了最怕憋屈；不好的棺材，总让人觉得不是头没摆正，就是腿没完全伸展开，反正让人觉得睡的不是地方。有些老人还会尝试着睡自己预制好的棺材里，有一种宾至如归的踏实。”说完，他又诡秘地说：“棺材入穴时，泥水匠会边念咒语，边拿砖刀从棺材板上削下一点碎屑，藏在坟地角落。出殡回来，若有人冒犯到亡灵而中蛊，可取回棺材板碎屑当解药。”听他这么一说，我一身鸡皮疙瘩。
那年，漂泊在外的二伯回家过年。炖蹄膀煨公鸡，蒸了鳗鲞炊松糕，一副穷人乍富的模样。几杯酒下肚后，二伯满脸红光，双眸如炬，说：“棺材，懂吗？刚到福建的第一个春节，就有人让我髹棺材！我说只髹家具，哪有大年初一让人髹棺材的！可人家说是急用，愿出三倍工钱。我当然接了，棺材棺材，有官有财嘛，哪有不发财的理……”边上的二伯母实在忍不下去，白他一眼，揶揄道：“你官可大了！怎么连个灶台都没有，还烧破缸灶？”二伯嘿嘿两下，说：“做棺材是积德，门风不好的人不能做棺材，还得有一身诗外功夫，是活在阴阳之间的人。”说完，他拿出一支桃木判官笔，在空中一画，厉声厉色道：“有它在，鬼都不怕。”俨然一副判处生死轮回的判官模样。可是别说什么官，二伯连生产队长都没混上，更别提发财。他给人家髹棺材时，可曾想起祖母床底下那副未凑齐的棺材板？
我小学四年级时，市面上出现塑料板刷，祖母的棺材板不能指望板刷了。有一天，祖母欣喜地发现自家茅坑的角落隒长出一棵泡桐树，泡桐树长得很快，当年就有笤帚柄粗，等我上初一时就长到碗口粗了。祖母抬头望着泡桐满树紫花，说：“求人不如求土地，棺材板算是有着落了。”可是世事难料，我上初二时，我们搬家了，房子连同所有的树都卖了。
等我上大学时，家人都到北方做服装生意，祖母成了个空巢老人。没有子孙相伴的老人衰老得很快，我每次回家都发现祖母每况愈下，如日薄西山。祖母常嗫嚅着：“还没凑齐棺材板呢……”我对着她耳朵大声说：“咱家已经是万元户了，棺材算个啥，只是买来没地方安置，人家祠堂可不让外姓氏放棺材。”祖母笑着点点头。可我下次回家时，又听她老人家在念叨着棺材。那时，她其实已经老年痴呆了。
我参加工作没几年，就有传闻要殡葬改革。祖母听说人死了要火化，就变得整天悚悚然，盼望着早点死，好赶在殡葬改革之前躺进棺材。
祖母如期辞世，躺进了棺材。棺材入了穴，一番泣别祈福后，亲人们匆匆折返，逃离似地把祖母丢在山上。我不知道封穴的泥水匠有否削下棺材板碎屑，也不知道有否念了咒语好控制祖母的灵魂，免得祸害参加葬礼的亲友。但我确信，城市里早就实行火化，人家到哪里弄棺材板碎屑？出殡回来的路上，没发生传说的中蛊，可我却想起小时候在棺材铺里听过的故事片段，大意是：“……仙人带他坐上云头，问他看到啥？他说看到地上都是密密麻麻奔走的人。仙人说那是世人都在找棺材板。他问为啥有些人走得急，而有些人却不慌张？仙人说，没找到几块棺材板的年轻人当然心急，找得差不多的老人就踏实点，但他们离死亡不远了。”年少时，窃以为这个故事消极荒诞。此刻想来，谁都明白“到头来还不是一口薄棺”，但世上就有很多父母，为了子女不惮人间疾苦，甘愿奉献一切，正是这种一代又一代的奉献，造就了家族得以繁衍生息。这种行为有着人类社会的普遍性，是天性般的牺牲。正像我的祖母，为了这个家流尽了烛泪，百般无奈时竟想卖掉自己的棺材板，还搭上阳寿。
我的祖母非常平凡，平凡得世上有许许多多类似的祖母。但愿，祖母在那边可以安生。