

古村落里的大宅院



仙溪老宅院。徐建斌 摄

■李新华

在雁荡山北麓，有个环境清幽的古村落，枕山、环水、面屏，那是我魂牵梦萦的故乡——北固。据《县志》记载，它开发于晋代以前，有着2000余年的历史。一条古驿道连接温州、台州、西可去永嘉，北能达黄岩。村上的一条古水圳沿街而流，圳上的石条桥六十多条，处处呈现出“明圳粼粼门前过，暗圳潺潺堂下流”的景象。

村上的民居皆坐北朝南，以溪石铺路，以溪石砌墙。几十条小巷辐射全村，外通大街内接门庭。古街临水造宅，店铺密布、商业繁荣，众多的大宅院保持明清的建筑风格。“宝耕堂”建于清道光年间，有着近两百年的历史。它背依北屏山，旁邻翠岚园，环境清幽，花香袭人，村里人都以此院为荣。因为结构的完整多套，俯看很像一个“回”字，所以乡人俗称“周围里”。前面有天井，后面有花园。宅院之好，在于它有房子、有院子、有大门、有房门。关上大门，自成一统，走出房门，有大有地。

宝耕堂好在其合，贵在其放。合便于保存自我的天地；放则让你能接触外面的世界。这样的居住条件，似乎也影响到居住者的素养气质。在我小时侯的记忆中，院内气氛和善，邻里和睦，长幼有序。院里的奶奶们既能做诗，又会麻将。院里住着十来户人家，走出去的大学生有几十人之多。从事教育者亦有十来位，有大学名教授，有乡村女教师。长期住在这里的李郁周是当地的名医，他在村南建造的具有民国风格的豪宅，后成了乡政府大楼，至今还吸引四方游客的眼球。从这里走出去的李子瑾是乐清的文化名人，在上海天游学院，与章太炎诗文酬唱；在遵义子午山，与丰子恺诗画因缘。

不幸的是2013年的4月24日，这幢著名的宅院毁于一场大火。在它被烧的第二天，我一个人来到它的废墟前面，夕阳映照，断壁残瓦。冷嗖嗖的晚风从耳边吹过，仿佛已是故宅园主人的孤魂在呜咽。我静静地伫立在那里许久许久，看见一位白发苍苍的老奶奶拄着拐杖正一步一步地向废墟走来，我忽然明白了一个道理：人有寿命，屋亦有年限，更何况是木屋。宝耕堂已走过一两百年历程，算是幸运的了，而我却奢望它再延长百年，甚至上千。

抬头向右是宝亲堂，它和宝善堂、叙伦堂是古村北固民居的代表作。它们的主体建筑前后三进，三进之间各有天井，门户两两相对，间间面向天井，游廊厅堂四周贯通。在过去每逢庆寿盛典，一座大宅院能设一百多席酒宴，灯火辉煌，宾客云集，唱戏奏乐，排场非凡。

“宝善堂”俗称“上三退”，建于清道光年间，是一代孝子李林蔚、孝节翁氏的故居。如今村东首的孝子、贞节石碑坊还记录着他们的动人事迹。大院内的“孝思纯笃”匾、“品行端方”匾寄托着主人的教育理想；“君昇清风”匾、“大年式教”匾尚留祖上书香遗风。宝善堂是北固耕读传家的典范。

“宝亲堂”俗称“下三退”，建于清同治年间，大院端庄肃穆，气势威严，是北伐时国民革命军浙江游击队的发祥地，是游击队司令、进步将军李价人的故居，也是清代举人李林珍、武科进士李振鏞、民国学士李林源的故居。大院内的匾额透出缕缕幽古雅韵，厅堂上的捷报和台门前的旗杆还记录着当年主人的荣耀。

宝耕堂的消失，自然让我担忧起这三座大宅院的命运。我的家在叙伦堂，远近村民都知道它叫“老三退”，是古村北固历史最长的民居，大约建于明末。地平面前低后高，后厅高于前厅，前厅又高于厅。大门进来层层递进，层层增高，建筑风格庄严古朴，与“家庙”类似。听村里的老人说，叙伦堂建筑规格很高，只有朝廷批准才可以建造。我们的前辈乐清著名的隐逸诗人李经叔，有无住过这座大院不得而知，但村里有望望的家族最早都是从这里迁出去的。

叙伦堂住过我的童年，院子里的生活留给我很多美好的回忆。而今，已过天命之年的我，很想下乡下住几天，可是乡下没有自己的家，只有一间风雨飘摇的宅舍，是北固大宅院中最被破坏、快要倒塌了的老屋。我多次想把它修葺而最终没有这样做的原因是老屋记着我，我记着老屋。乡下没有家时常想起母亲，可母亲又去世多年，她的坟墓在仙溪岸边的凤凰山脚下，背依着青山，面临着古村。寂寞时母亲可能听得到山涛松风，可能看得见百年老屋，这样想着，我的心里就似乎宽慰了许多。然而，在外地我却多次梦见老家的叙伦堂被大火烧掉了，火光冲天，焦土遍地，我在哭泣，母亲也在哭泣。正当我想上去牵她时梦醒了，遗憾的是我没有拉住母亲的手，庆幸的是老家的叙伦堂安然无恙。

丽的风景线。比如“保钓”：“钓鱼岛是中国的！”“保卫祖国，寸土不让！”有的还在车头车尾赫然增贴“车是日本人，人是中国人！”力争“保钓”护车两全其美。又如文明创建：“向道德模范学习，与道德模范同行！”“文明礼让，从我做起！”“斑马线上停一停，安全文明伴我行！”合力倡导步调一致，向前看齐，正能量满满的！

公益类中也时见“苔花如米小，也学牡丹开！”比如车尾玻璃窗上的“护苗”特刊总在温馨“抖音”：“孩子：如果你碰到坏人，遇到困难，无法联系家人的时候，请认准这样的车站，我们都愿意送你回家！”小花之所以美，车内有爱心。公益类中还不乏“春在溪头荠菜花”。比如日前路遇一避车路肩工具车，身兼车主驾驶员操“新居民”口音的抢修工，车背竖起“专修漏水”手机号牌，腾出车尾“黄金地块”，刷上“挤在这座城市里，给政府添麻烦！”十四个字，目睹他黝黑的肤色忙碌的身影，一眼便被感动了。

（三）

阅读不一样的“车尾文化”，自有不一样的感受。

“车尾文化”草根文化，文化园地一抹新绿。其内容独特，形式别致，表达精巧，特别能逗人。“车尾文化”有不俗，有不雅，也有灰暗、功利和消极的东西，如“人在江湖混，最好是光棍！”“男人要有钱，跟谁都有缘！”“城里套路深，我到农村去！”以及“不要与我谈理想，戒了！”之类笑星的“金句”，同样需要优选劣汰，丰富创新，做到雅俗共赏。

“车尾文化”皆车主因“求”而选，择“好”而刷。可看“车尾文化”，又不宜对“尾”入座，拿“屁股”较真。如一次见一“马自达”护送倒路老人急诊，患者家属扼腕唏嘘接连拦车多辆一辆未停，直夸这辆“马自达”真是“马…自…自达”。而“马自达”车尾刷的却是“招手停车，只限美女！”不由令人肃然起敬。

“车尾文化”来自生活，同交通现状处处相连，与社情民意息息相关，是一个零距离的窗口，是一幅社会风貌的掠影。“车尾文化”浓缩的那些所思所想、所急所盼和所喜所忧，倘若能及时整改、有效解决和进一步改善，那么“车尾文化”自然翻看新篇章了。这也是漫谈“车尾文化”所想到和所期望的。

期盼拥有通畅便捷的行驶环境，只求车作“的卢飞快！”车尾频爆“霹雳弦惊！”比如：有虚张声势气壮如牛的“油门踩到底，谁敢与我比！”“在通往牛逼的路上，我一路狂奔！”“本车十次碰撞，战绩九胜一平！”直至“核弹后置，严禁靠近！”；有强颜自嘲借威壮胆的“我的驾照是买来的！”“驾校除名，自学成才！”“老虎屁股碰不得！”“别碰我，我极毒！”边上还“hold”着一只大蜘蛛；有颐指气使大言不惭的“我先开，你断后！”“稳当跟着哥，哥带你超车！”“我排量小我慢，你着急你飞过去！”甚至“再不好好开车，把你送到国家队踢足球！”也有故作低调以柔克刚的“距离产生美”“知道我喜欢你哪一点吗？离我远点！”“吻我一次，恨你一生！”“新手上路，擅长急刹，随时熄火！”还有“施主，请保持车距，南无阿弥陀佛！”等等。

当然，警示他人，不约束自己，自然失敬。记得一次路阻，原来一改装“赛车”违章急转弯，撞飞垃圾箱，掀翻水果摊，一地鸡毛，“桃李满天下！”“赛车手”不知去向，而高高翘起的车尾上，仍在妄自尊榜“中央特批，随意调头！”“可把围观的笑翻了。”

娱乐类“车尾文化”也很受青睐。时下生活快节奏，工作高效率，开车坐车人在“囧途”，忽被车尾“一语一画”逗了一下，犹如“红牛”提神，“雪碧”添爽。比如“只要与你在一起，变成小猪也浪漫！”“名花如有主，我家在松土！”“风里雨里，我在等你！”“还有那些‘车内有美女？没有！车内有金钱？这个真的没有！’‘人生最痛苦的事情，有钱买车，有戏加油！’‘人生可短暂了，油门一踩不松，一辈子就过去了，嘍！’纷纷模仿小沈阳，天南海北，互诉衷肠，自娱自乐，成了娘炮道路上的“大篷车”。

“开花了”，难免“花乱开”。有的自作多情乘机告白“别追了，本人已婚！”有的大胆许诺公开示爱“大龄剩男，追尾必娶——限靓妹！”“快递小哥在车厢后拉门上坦露心迹“别想他了，我拉快递养你呀！”言毕即献上一枚大红唇。爱车一族也纷纷道“尾”作秀“车与老婆，恕不外借！”等等，还会冷不丁瞄到“看！灰机飞过来咯！”之类萌萌话语，真是比周星驰还“无聊”。

公益类恰似车尾“文化园”里的红牡丹，是车们“大合唱”的主旋律。特别是“保钓”和创建文明城市期间，轿车的土内外改装，车尾也不甘“素颜”，一样“公益”起来，成为一道漂亮

漫谈“车尾文化”

【随笔】

■李远逝

汽车，道路行驶的主要交通工具。改革开放，汽车开进了寻常百姓家。

人换衣裳车换装，汽车也靓丽起来。有的五彩斑斓，如T台走秀；有的浑身广告，连车尾也亮出去了。能亮相车尾的，多是那些形象大使明星大咖推销商品巡演献艺的广告和海报，常常被拉着满街转到处晃一路跑。显而易见，车屁股比农村大妈的鸡屁股还能挣钱。一时间，车尾商气十足，也算“文化”起来了。

（一）

有了车，爱车又怕车。爱，不可无车呀！怕，安全问题呀！每天上班要挤人滚滚车流，不管QQ电瓶车小四轮，宝马奔驰玛莎拉蒂，都得相拥排队，一路同行。车多了，路窄了，刮擦碰撞多了，路怒烦恼也多了。开车难，停车也难。道路、小区、停车场，见缝插针，有时找个车位，比找个工作还难。若说逢年过节回老家或自驾游，纵然上了“高速”，也是串成“列车”，往往“一去二三里，停车四五回，熄火六七次，半天移行八九十里地！”欢心成闹心。

滞阻时分，困在驾驶室里看得最清楚的便是车尾了。即作高瞻远瞩，望不到头的还是车尾，还是一路红光闪烁的尾灯。于是，有好事者在车尾上做文章，贴上三言两语，刷些短句警句，内容点睛，语言幽默，且耐人玩味；继而锦上添花，配搭小白兔、大黑猫、小鲜肉、大美女、小红心、大拇指……那些简笔画的动漫形象，相得益彰，令更多人喜爱了。“车尾文化”大概就这样应运而生了悄然成风，不光使原本冷落的车尾增光添彩，更是给开车的坐车的，烦躁之时有个小小的提醒，寂寞之际再添一份小小的乐趣。

喜爱“车尾文化”的，多是些富有活力的帅哥辣妹和猛男潮叔，他们驾驶的也多是些普通型小轿车小货车，名人阔户的专座不屑这类“车尾文化”的，他们要炫耀的就是车屁股上那块“88888”之类的天价车牌！

（二）

粗略观察，“车尾文化”可分警示、娱乐、公益三大类。

警示类是“车尾文化”的重头戏，

当年的馄饨担

■陈建辉

“咚、咚、咚”，响亮清脆的卖馄饨梆梆声，代替那吃力的吆喝声，“随风吹窗而入”，那香气扑鼻的馄饨汤，让我记忆犹新，挥之不去……

“一株茅竹起三间，起起三间自担担，前面有个烧汤佬，后面有座七屏山。”这说的正是温州馄饨担，温州大馄饨汤清味鲜，形似芙蓉，鲜美爽口，其制作精细皮薄馅足，佐料讲究，在老温州眼里吃遍天下馄饨，还是家乡馄饨的那个味正宗。

馄饨担是竹制的，一前一后两只橱柜，前面一头放置锅和炉灶，底部堆放着一些木柴，梆子牢牢地绑在柜脚上，“随时叫卖”，外则装着一个小心箱；后面一头有个二、三层抽屉的小柜子，抽屉内分别放着包好了的馄饨、紫菜、虾皮、蛋丝、榨菜、肉丝等香料，抽屉下方放着热水瓶或盛满水的塑料桶；架子上方隔了两层

板，用于放置酱油、醋、盐、猪油等调味品以及碗和勺子；这般简便，却成就了一个完整的“移动灶间”。

打更的梆梆声和卖馄饨的梆梆声非常相似，在夜深人静时，前者让我畏惧“一夜无眠”，后者让多少姆姆（儿童）垂涎三尺！当时有句琅琅上口的童谣：姆姆，你香人，阿妈教你吃馄饨，馄饨汤，喝眼光，馄饨肉配白粥，馄饨皮，配番薯，馄饨碗，吃爻倒旋转。那个年代一般的家庭平时很少“下馆子”，只有特殊的日子才能吃上一次。

儿时想吃馄饨是种“奢侈”，平常很少吃到，只有过年过节、或发烧吃不下饭，才能享受一碗。那时的馄饨皮都是手工打出来的，皮薄如蝉翼，入口润滑，在灯光的辉映下呈现半透明状似透明纸。

馄饨对我来说是“仙丹妙药”，年少时有点老毛病肚子饿了就会头晕目眩，发烧吃不下饭。说来奇怪，因发烧就能吃到可口的馄饨，幼稚的我盼望着“引火烧身”，享受那平日里朝思暮想的美食。那时一日三餐吃饱很少有人夜里出来“偷吃”，街上的宵夜餐饮店也少的可怜。1990年正月十五夜里我扮好抬阁卸妆，跟着家母回家时，路边那香喷喷的馄饨把我的脚步吸引住，我毫不犹豫地拉大嗓门老板来碗馄饨，兜兜里有钱就是不一样底气十足，这两天扮抬阁的“出场费”也赚了不少钱，在那个年代50元对任何一个姆姆（儿童）来说都是笔“巨款”。儿时难得吃几回馄饨，所以每一次都记忆深刻。

西汉杨雄所作《方言》一书中提到“饼谓之饨”，馄饨是饼的一种，差别为其中夹内馅，经煮熟后食用；若以汤水煮熟，则称“汤饼”。古代

大桥通车

■菊风

国庆佳节，举国欢腾。于我住的玉环这个小县市来说，则更是喜上加喜，因为真正属于这里的第一条高速公路终于在国庆前夕正式通车。长久以来，这个小县市因为地处东海边陆，陆路交通甚是不畅，离本市最近的一条高速公路也有将近一个半小时的车程。县市虽小，但人心并不闭塞，日渐膨胀的现代气息被落后交通紧紧箍住，犹如在一个即将爆裂的热气球外罩了一个铁桶一般，若再不揭开那铁桶，那股燥热的力量怕是要按捺不住，伤及自身的经脉及五脏六腑。幸好，这个大铁桶的桶盖终于于此时揭开了，整个县市的人，无论男女老幼、老老少少，都欢天喜地的，比过年都喜庆百倍。

自从四年前开始修建这条高速公路，全县老百姓的眼睛就全落在了上面，他们总是说“怎么这么慢呢？这么久了才修了这么一点？……”半年前，公路修整完毕，人们翘首以盼，盼望着早日通车，但不知为何，原本定在五一通车，却硬是往后推了半年。可人们早已按捺不住对这条高速公路的热情，既然车不能开，那就徒步上路。半年以来，他们用双脚把本市县内的高速路都丈量了好几遍，甚至经常听到有某位“豪侠”涉足到邻近高速公路接轨路口被交警“遣送”回的“笑话”。

如今，通车的号令一吹响，整装待发的父老乡亲们早已按捺不住，他们像潮水一般涌向这条唯一的通向温州方向的高速路，通向一架通天途的乐清湾大桥。这几日，整个小县市真可谓万人空巷，家家户户所有的汽车都没闲置。整个国庆假期，玉环人便把这条路当作了旅游的好去处，他们明知这么多车上路，高速公路也会成“低速”，但他们仍然欢天喜地，他们十分欢喜、万般甘愿将这宝贵的假期“浪费”在这条路上，对他们来说，目的地不是他们的渴求，他们渴求的是这一路的“风光”与“一路”的心情。如果你不是玉环人，你若初见玉环人为条路的这般疯狂，你定是理解了。对于玉环人来说，国庆假期带来的休闲快乐远比不上这条路通车带来的兴奋。

对于作为玉环人一分子的我来说，虽然没有乡亲们这般的热忱与兴奋，但心中的欣喜自是不比往常。虽然没有在第一时间冲向高速公路，但也是时时在心底渴盼着，能早日与之亲密接触。另外，对我来说，这条路带给我的最大好处是它让我回“娘家”的路又近了十几分钟，因为这条路的起点处便在我娘家的那个小镇。昨晚，等华灯已上许久，我便催促着丈夫携我一起驱车上路，第一次上高速公路回娘家，这种新奇的感觉还真真是千年难觅。

在母亲遇着刚从温州走高速公路回家的堂弟，他脸上的兴奋劲也是一览无遗。看见我进门，也已不再年少气盛的堂弟很是愤愤不平地说：“姐，你没看到，现在温州街头几乎全是咱玉环人，大家都开开心，只是有不少温州人竟然嘲笑我们玉环人是土包子，通个高速公路也值得这么开心，这真是让人生气，我真想跟他们吵一架，就怕扫了自己的兴。”我一听，自是乐了。说真的，我很是能理解堂弟口中的温州人的心情，他们哪里懂得“饱汉不知饿汉饥”呢？

招标公告

- 一、招标单位：乐清滨江房地产开发有限公司。
- 二、物业名称：乐清市中心区 E-C24-3、E-C47-3 地块（南岸村安置留用地）。
- 三、物业地址：乐清市中心区 E-C24-3、E-C47-3 地块（乐清南岸村）。
- 四、物业概况：总建筑面积 377957.53 m²，其中住宅 275776.96 m²，配套用房 4226.04 m²。
- 五、招标内容：乐清市中心区 E-C24-3、E-C47-3 地块（南岸村安置留用地）前期物业管理服务项目。
- 六、招标方式：公开招标。
- 七、投标人资格要求：1. 凡具有独立法人资格，有完成本项目能力的国内企业事业单位。
- 2. 营业执照经营范围应包含物业管理等相关经营范围。
- 3. 投标人应具有完成本项目的技术力量、财务能力和良好的社会信誉。
- 4. 投标人必须独立投标，招标人不接受任何形式的联合体投标。

八、报名条件（按下列要求提供完整的报名资料一份）：

- 1. 介绍信。
 - 2. 公司营业执照。
- 以上要求所提供的资料如是复印件时均须加盖单位公章且清晰可见，若未满足以上条件者拒绝报名。
- 本次招标拒绝被有关建设行政主管部门限制投标的单位前来报名，同时拒绝同单位有两个及以上以上的报名。
- 九、报名时间：2018 年 10 月 12 日至 10 月 18 日（节假日除外）上午 9:00-11:00、下午 14:00-16:30。
- 十、报名地址：杭州华旗招标代理有限公司（温州市鹿城区牛山北路 13 号牛山国际商务大厦 9 楼）。
- 十一、招标单位联系人：吴先生
电话：1516798837
招标单位地址：杭州华旗招标代理有限公司
联系人：张先生 电话：15967760029
乐清市住建局监管电话：0577-61882377、62550752
- 招标人：乐清滨江房地产开发有限公司
2018 年 10 月 12 日